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«Frida la coja» — una muchacha rebelde 


«Yo tenía siete años cuando la decena trágica y presencié con mis ojos 
la lucha campesina de Zapata contra los carrancistas.» 

Con estas palabras describe Frida Kahlo (1907-1954) a comienzos 
de los años cuarenta sus recuerdos de la Revolución Mexicana (1910- 
1920) en su diario. Tanto se identificaba con este suceso, que continua- 
mente decía haber nacido en 1910. Tras la época colonial y los treinta 
años de dictadura del general Porfirio Díaz, se aspiraba a realizar cam- 
bios fundamentales en el orden social de México. Ostensiblemente, 
Frida Kahlo había decidido que ella y el nuevo México habían nacido 
al mismo tiempo. En realidad, ella había venido al mundo tres años 
antes. Según su partida de nacimiento, Magdalena Carmen Frieda 
Kahlo Calderón nació el 6 de julio de 1907 en Coyoacán, en aquel 
entonces un pueblo de la periferia de Ciudad de México. Era la tercera 
de las cuatro hijas del matrimonio Matilde Calderón y Guillermo 
Kahlo. 


En el cuadro de 1936 Mis abuelos, mis padres y yo (lám. pág. 9), la 
artista da cuenta de su origen: la pequeña Frida está de pie en el jardín 
de la «Casa Azul» (láms. págs. 88/89) de Coyoacán—hoy Museo Frida 
Kahlo —, donde ella nació y murió. La casa fue construida en 1904 por 
sus padres. Sobre ella están representados sus padres en idéntica pose a 
la que adoptaran el día de su casamiento, en 1898, ante el fotógrafo 
que los retrató (lám. pág. 8, arriba). En el regazo de la madre hay un 
feto, con el que la pintora alude a su existencia prenatal. Con el motivo 
de la polinización de una flor se remonta, en la representación de sí 
misma, al estadio de la fecundación. La pequeña Frida sostiene en su 
mano derecha una cinta roja que enmarca a los padres. Los extremos 
ondeantes de la cinta roja cercan los retratos de sus abuelos paternos y 
maternos, que surgen de una nube. Los abuelos maternos flotan sobre 
las montañas de México y un nopal, especie de cactus que puede defi- 
nirse como la planta nacional mexicana. Esta planta forma parte del 
mito de la fundación de los Méjica y aparece como símbolo en la ban- 
dera nacional mexicana. La madre de Frida Kahlo, Matilde Calderón y 
González (1876-1932), nació en Ciudad de México. Era hija de Isabel 
González y González, procedente de la familia de un general español, 
y de Antonio Calderón, un fotógrafo de origen indio nacido en More- 
lía. 


Frida Kahlo, fotografiada en 1926 por su pa- 
dre Guillermo Kahlo (1872-1941). 


Autorretrato con traje de terciopelo, 1926 
Este autorretrato constituye el primer cuadro 
profesional de la artista. Lo pintó como regalo 
para su amante Alejandro Gómez Arias, que la 
había abandonado y a quien pretendía recu- 
perar de esta forma. El digno retrato aris- 
tocrático refleja el interés de Frida Kahlo por 
la pintura italiana del Renacimiento. El cuello 
amanerado, extremamente largo, recuerda re- 
presentaciones de Parmigianino o de Amedeo 
Modigliani. 


Retrato de bodas de los padres de Frida Kahlo, 
Matilde Calderón, y Guillermo Kahlo, rea- 
lizado en febrero de 1898. 


Retrato de la Familia de Frida, 

hacia 1950-54 

Durante una larga estancia en el hospital en 
1950, Frida Kahlo retomó una y otra vez el 
trabajo en este cuadro, que, sin embargo, no 
llegó a terminar. Junto a los padres y los abue- 
los, vemos también representadas a las herma- 
nas de la artista, al igual que su sobrina, su 
sobrino y un niño más, éste desconocido. 


Los abuelos paternos flotan sobre el mar azul, pues proceden del 
otro lado del océano. Wilhelm Kahlo (1872-1941), el padre de la artis- 
ta, hijo del joyero y orfebre Jakob Heinrich Kahlo y su mujer Hen- 
riette Kahlo, nacida Kaufmann, nació en Baden-Baden. Sus padres, ju- 
díos húngaros, habían emigrado a Alemania, donde alcanzaron un 
cierto bienestar. Tras la muerte de la madre y el nuevo matrimonio del 
padre, Wilhelm Kahlo obtiene de su padre la ayuda económica ne- 
cesaria para su viaje a México en 1891, cuando contaba diecinueve 
años. Aquí cambió su nombre de pila por el sinónimo español Gui- 
llermo y se ganó la vida como dependiente en diversos negocios. Tras 
la muerte de su primera mujer, que murió en el parto de su segunda 
hija, se casa con Matilde Calderón. Las hijas del primer matrimonio, 
María Luisa y Margarita, fueron internadas en un convento. Del suegro 
aprende Guillermo el arte de la fotografía al objeto de instalarse por su 
cuenta como fotógrafo profesional. 


En una segunda versión de este «árbol genealógico», realizada en los 
años cincuenta, al cuadro inacabado Retrato de la Familia de Frida (lám. 
pág. 8, abajo) aparecen, junto a los padres y abuelos, las hermanas de la 
artista; Matilde (1898-1951) y Adriana (1902-1968) en un lado, Cris- 
tina (1908-1964) entre sus hijos Isolda (1929) y Antonio (1930-1974) 
en el otro lado. En medio de este grupo, en la zona inferior del cuadro, 
se encuentra un niño más, si bien no podemos identificarlo. 

Durante el gobierno del dictador Díaz, Guillermo Kahlo obtuvo 
el encargo de realizar un inventario gráfico de monumentos arquitec- 
tónicos de la época prehispana y colonial. Este material fotográfico 
estaba destinado a ilustrar lujosos volúmenes gráficos de gran formato 
con motivo del centenario, en 1921, de la independencia mexicana. En 
razón a su experiencia como fotógrafo de arquitectura fue elegido para 
este proyecto, lo que le convirtió en el «primer fotógrafo oficial del pa- 
trimonio cultural nacional de México». La Revolución Mexicana puso 
punto final a esta privilegiada situación de la familia. «.. era con gran 
dificultad que se ganaba la subsistencia en mi casa»”, explicaría más 
tarde la artista por qué ya de niña ayudaba, después de la escuela, en 
tiendas para contribuir a la subsistencia de la familia. 

En una charla con la crítica de arte Raquel Tibol, la artista reme- 
moró detalles de su niñez: «Mi madre no me pudo amamantar porque 
a los once meses de nacer yo nació mi hermana Cristina. Me alimentó 
una nana a quien lavaban los pechos cada vez que yo iba a succionarlos. 
En uno de mis cuadros estoy yo, con cara de mujer grande y cuerpo de 
niñita, en brazos de mi nana, mientras de sus pezones la leche cae 
como del cielo.» Se trata de la obra Mi nana y yo (lám. pág. 47), pin- 
tada en 1937. El rostro del ama, desnuda de cintura para arriba, se haya 
reemplazado por una máscara de piedra precolombina de Teotihuacán. 
El ama india, que en esta representación recuerda a una diosa preco- 
lombina de la maternidad o a un ama del arte funerario de Jalisco, se 
funde con el motivo colonial cristiano de la virgen con niño, convir- 
tiéndose así en símbolo del origen mestizo de la pintora. En contrapo- 
sición a las representaciones de la virgen con niño, donde se ponen de 
relieve el afecto y la unión entre madre e hijo, la relación reflejada en 


el cuadro resulta distante y fría, efecto subrayado aún más por la ausen- 
cia de contacto visual: el bebé recibe su alimento, pero no ternura y ca- 
riño. «Dado que el ama de Kahlo sólo fue empleada para dar pecho, no 
se sentía, probablemente, en ningún modo unida al bebé. Por ello, el 
acto de dar el pecho se llevaba a cabo tal como Kahlo lo pintó: sin la 
menor relación emocional.»* La falta de una unión íntima, tan necesaria 
para un bebé, explica problabemente la discrepante relación de Frida 
Kahlo con su madre, a quien califica de muy simpática, activa, inteli- 
gente, pero también de calculadora, cruel y fanáticamente religiosa. 

A su padre, por el contrario, lo describe como entrañable y ca- 
riñoso: «Mi niñez fue maravillosa», escribió en su diario, «aunque mi 
padre estaba enfermo (sufría vértigos cada mes y medio), para mí cons- 
tituía un ejemplo inmenso de ternura, trabajo (como fotógrafo y pin- 
tor) y, sobre todo, de comprensión para todos mis problemas.» Y tam- 
bién recordaba que, cuando a los seis años enfermara de poliomielitis, 


Misabuelos, mispadres y yo, 1936 

En este trabajo cuenta la artista la historia de 
su procedencia. A sí misma se ha representado 
como una niña de unos tres años. El retrato de 
los padres ha sido pintado tomando como mo- 
delo la foto de bodas de 1898. Los abuelos me- 
xicanos por parte de la madre están simboliza- 
dos por la tierra, los paternos, alemanes, por el 
océano. 


Retrato de mipadre, 1951 

La dedicatoria en la parte inferior del cuadro 
dice: «Pinté a mi padre Wilhelm Kahlo, de 
origen húngaro-alemán, artista fotógrafo de 
profesión, de carácter generoso, inteligente y 
fino, valiente porque padeció durante sesenta 
años epilepsia, pero jamás dejó de trabajar, y 
luchó contra Hitler, con adoración. Su hija 
Frida Kahlo.» 


10 


L'on a 


Ti 


vr“ pach IN bot AE de 


Parto el 


7 it 
saha ¿bin 


su padre se había ocupado especialmente de ella durante los nueve me- 
ses de convalecencia. Su pierna derecha adelgazó mucho y el pie se 
quedó atrás en el crecimiento. A pesar de que el padre la animaba a ha- 
cer regularmente sus ejercicios de gimnasia terapéutica para fortalecer 
los músculos debilitados, pierna y pie quedaron rezagados. Una enfer- 
medad que ella intentaba ocultar, de joven bajo pantalones, más tarde 
bajo largas faldas mexicanas. Si en su niñez la llamaban «Frida la coja» 
— algo que la hería mucho—, posteriormente despertaría admiración 
con su aspecto exótico. Solía ir de excursión con su padre, quien, entu- 
siasta pintor aficionado, pintaba acuarelas durante los paseos en común. 
El la enseñó a utilizar la cámara, a revelar fotos, a retocar y a colorear, 
experiencias que le serían muy útiles para su pintura. El amor y admi- 
ración que sentía por Guillermo Kahlo, a quien calificaba de «muy in- 
teresante, de elegantes movimientos al andar», de «tranquilo, trabaja- 
dor, osado», fueron expresados por la artista en el Retrato de mi padre 


Frida Kahlo, con traje de caballero, fotogra- 
fiada con miembros de su familia el 7 de enero 
de 1926 por Guillermo Kahlo. De izquierda a 
derecha: sus hermanas Adriana y Cristina, 
Frida Kahlo, la prima Carmen Romero y Car- 
los Veraza. 


(lam. pág. 10), pintado en 1951. Lo representó con su instrumento de 
trabajo, una enorme cámara de caja. En la zona inferior del cuadro 
pintó una banderola, como era uso en los retratos de la pintura mexi- 
cana del siglo XIX, con la dedicatoria: «Pinté a mi padre Wilhelm 
Kahlo, de origen húngaro-alemán, artista fotógrafo de profesión, de 
carácter generoso, inteligente y fino, valiente porque padeció durante 
sesenta años epilepsia, pero jamás dejó de trabajar, y luchó contra Hit- 
ler, con adoración. Su hija Frida Kahlo.» 

Tras obtener su certificado escolar de la Oberrealschule en el Cole- 
gio Alemán de México, se matriculó en 1922 en la «Escuela Nacional 
Preparatoria»: una escuela superior con duros exámenes de admisión, 
que, como un College, prepara a los alumnos para una carrera superior, 
y que en aquel entonces era considerada la mejor institución de en- 
señanza en México. De los dos mil alumnos de la escuela, Frida era una 
de las treinta y cinco chicas que fueron admitidas. Quería hacer el ba- 
chillerato, pues le interesaban mucho las ciencias naturales, especial- 
mente biología, zoología y anatomía, y deseaba ser médico. 

En la escuela había numerosas pandillas que se diferenciaban unas 
de otras en sus intereses y actividades. Frida Kahlo tenía contacto con 
algunas de ellas y era miembro de los «Cachuchas». El grupo tomaba 
el nombre de las gorras de traficante que sus miembros llevaban como 
elemento de identificación. Lefan mucho y se identificaban con las 
ideas social nacionalistas del ministro de cultura José Vasconcelos, por 
lo que optaban por hacer reformas en la escuela. De sus filas saldrían 
más tarde varios líderes de la izquierda mexicana, seis de los cuales 
están captados en el cuadro Si Adelita... o Los Cachuchas (lám. pág. 12, 
abajo). El trabajo se compone de elementos unidos a modo de collage 
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Chong-Lee, MikeHermanodesiempre... 
noteolvidesdelacachuchan°9, 

hacia 1948-50 

Se trata de una tabla de madera escrita, en la 
que viejos amigos de la escuela congratulan al 
poeta Miguel N. Lira con ocasión de un éxito. 
Frida Kahlo añadió un autorretrato. 


LAMINA PAGINA DERECHA: 

Retrato de Miguel N. Lira, 1927 

La propia artista consideraba poco logrado el 
retrato de Miguel N. Lira. En el cuadro, rodeó 
a los camaradas escolares de diversos símbolos 
de la literatura y la poesía. La figura del ángel, 
que podemos interpretar como el arcángel San 
Miguel, alude al nombre de Miguel, mientras 
que la lira representa el apellido. 


SiAdelita... o Los Cachuchas, antes de 1927 
Frida era miembro de los «Cachuchas», un 
grupo que tomaba su nombre de las gorras con 
que se distingufan. Eran partidarios de ideas 
nacional-socialistas y la literatura constitufa su 
centro de interés. El trabajo se compone de 
elementos unidos a modo de collage que, sim- 
bólicamente, exponen los intereses de los 
miembros del grupo situados entorno a una 
mesa. 


que, simbólicamente, representan a personas distribuidas en torno a 
una mesa, caracterizadas por los atributos de sus intereses — una ficha 
de dominó, un disco de una orquesta de jazz, un couvert de cartas, el 
texto de la canción popular «La Adelita». A sí misma se representó en 
el centro, con una apariencia exterior muy similar a la que tiene en Au- 
torretrato con traje de terciopelo (lim. pág. 6), de 1926. Bajo su autorre- 
trato se puede ver un segmento del Retrato de Ruth de Quintanilla, rea- 
lizado en 1927, poco antes de este trabajo. A su derecha se reconoce el 
perfil del escritor Octavio Bustamante, cuyo libro «Invitación al dan- 
cing» aparece representado arriba a la izquierda. A su izquierda está 
sentado el músico y compositor Ángel Salas, a cuya actividad alude la 
hoja de música arriba a la derecha. Al lado de éste vemos de espaldas a 
Carmen Jaime, aparte de Kahlo el único componente femenino del 
grupo. Arriba de ella está sentado Alejandro Gómez Arias, jurista y 
periodista — el amor de juventud de Kahlo. Este fundaría más tarde 
una emisora de radio, muy reconocida por el espíritu crítico de su in- 
formación, en la Universidad de México y llegaría a ser un respetado 
intelectual. Ante sus manos, sobre la mesa, se halla una bomba, proba- 
blemente una alusión a una de las numerosas jugarretas que los «Ca- 
chuchas» hacían a sus profesores. Arriba en el centro se encuentra Mi- 
guel N. Lira. Frida Kahlo le llamaba también Chong-Lee, dada la 
inclinación que el escritor sentía por la poesía china. En un extremo de 
la tabla escrita a finales de los años cuarenta, con la que los amigos ob- 
sequiaron al poeta a raíz de un éxito, se eterniza también Frida Kahlo. 
Al lado de un autorretrato con cachucha, escribió la dedicatoria 
«Chong-Lee, Mike Hermano desiempre... noteolvidesdelacachuchan” 9» 
(lám. pág. 12, arriba). 


En un retrato de 1927, Retrato de Miguel N. Lira (lám. pág. 13), 
aparece éste pintado con un molinete parecido al del cuadro anterior, 
rodeado de símbolos que, entre otras cosas, aluden a su nombre: la fi- 
gura de un ángel, refiriéndose a su nombre y al arcángel homónimo, la 
lira, representando su apellido. En cartas a Alejandro Gómez Arias se 
refirió Kahlo al cuadro: «Estoy haciendo el retrato de Lira, buten de 
feo; Lo quiso con un fondo estilo Gómez de la Serna. [...] Está mal que 
no sé ni cómo puede decirme que le gusta. Buten de horrible.[...] tiene 
un fondo muy alambicado y él parece recortado en cartón. Sólo un de- 
talle me parece bien («one> ángel al fondo), ya lo veràs.»? 

El retrato fue realizado al mismo tiempo que algunos otros retra- 
tos de camaradas de la escuela, amigas y amigos; algunos de ellos han 
sido destruidos por la propia artista, otros han desaparecido. Son ejem- 
plos de sus primeros intentos como pintora. Hasta 1925 apenas ex- 
plotó su talento, cuyo único impulso hasta entonces consistía en clases 
de dibujo con el reconocido grafista publicitario Fernando Fernández, 
un amigo de su padre, cuyo estudio se hallaba muy cerca de la escuela 
de Kahlo. Fernández le dio empleo para apoyarla económicamente y la 
enseñó a copiar grabados del impresionista sueco Anders Zorn. A pesar 
de su interés por la historia del arte, hasta septiembre de 1925 no se le 
ocurrió, según sus propias declaraciones, dedicarse profesionalmente al 
arte. Mas no tardaría en cambiar de planes. 


Adolfo Best Maugard 
Autorretrato, 1923 


Adolfo Best Maugard escribió en 
1923 un libro ilustrado con di- 
bujos sobre tradición, revivir y 

desarrollo del arte mexicano. 

Este libro ejerció gran influencia 

sobre la pintura de la joven artis- 
ta, que incluso recogió motivos 
de esta obra para su propio au- 

torretrato de 1929 (lám. pág. 28, 

arriba la derecha). 
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Retrato de Alicia Galant, 1927 

Como otros retratos de la creaciön temprana 
de Frida Kahlo, éste de su amiga se orienta en 
la pintura retratista del siglo XIX, influen- 
ciada por el género europeo. El sombrío fondo 
art nouveau es muy diferente de los fondos de 
los retratos posteriores, en los que se aprecia 
una clara orientación al «mexicanismo», la 
afirmación del nacionalismo mexicano. 


Retrato de Cristina, mi hermana, 1928 

Los cuadros de los afios 1928 y 1929, al igual 
que este retrato de la hermana, revelan ya, 
tanto en el estilo como en la temática, el in- 
flujo del conocido artista mexicano Diego Ri- 
vera: contornos duros y rígidos caracterizan 
ahora su estilo pictórico. Un pequeño y esti- 
lizado árbol al fondo contrasta con la gran 
rama del primer plano, aludiendo así a la con- 
figuración espacial. Cristina (1908-1964) era 
la hermana menor de Frida Kahlo. 


Diego Rivera 

El mundo de hoy y de mañana (detalle), 
1929-1945 

En el mural están representadas Frida Kahlo y 
su hermana Cristina con sus hijos Isolda y An- 
tonio. Cristina Kahlo posó también para otras 
obras posteriores de Rivera. Del íntimo 
contacto surgió, finalmente, una relación 
amorosa en 1934 entre la hermana y el marido 
de Frida Kahlo. 


La gràcil paloma y la rana gorda 


El 17 de septiembre de 1925, poco después de haber subido al autobús 
de Coyoacán, Frida y su amigo de juventud Alejandro Gómez Arias 
sufrieron un accidente en el camino de la escuela a casa. La colisión del 
autobús con un tranvía provocó la muerte de varios pasajeros. Frida 
Kahlo resultó gravemente herida y los médicos dudaban que fuera a 
sobrevivir. En el pequeño esbozo a lápiz Accidente (lám. pág. 18, arriba) 
plasmó la artista, un año después, el suceso que tan decisivamente 
transformó su vida. Al estilo de la pintura popular de los exvotos, que 
también será muy significativa en su pintura tardía, recogió el aconte- 
cimiento sin atenerse a las reglas de la perspectiva. En la mitad supe- 
rior del cuadro dibujó el momento de la colisión entre el autobús y el 
tranvía. Los heridos que yacen en la calle ilustran la situación. En el 
primer plano del dibujo yace - mucho más grande que las demás per- 
sonas — Frida Kahlo, vendada, sobre una camilla de la Cruz Roja. Su 
retrato, flotando por encima, muestra su preocupada mirada a la es- 
cena. A la izquierda del esbozo vemos el frente de la casa de sus padres 
en Coyoacán, a donde se dirigía después de salir de la escuela. Este di- 
bujo es el único testimonio gráfico de Frida Kahlo sobre el accidente; 
no volvería a tematizar la experiencia en su obra. Con una excepción: 
un Retablo (lám. pág. 18, abajo) que encontró a comienzos de los años 
cuarenta y que muestra una situación muy similar. Frida manipuló le- 
vemente este cuadro para convertirlo en representación de su propio 
accidente. Añadió los rótulos del tranvía y del autobús, dotó a la vícti- 
ma de sus típicas cejas unidas y agregó el siguiente epígrafe: «Los espo- 
sos Guillermo Kahlo y Matilde C. de Kahlo dan las gracias a la Virgen 
de los Dolores por Haber Salvado a su niña Frida del accidente acae- 
cido en 1925 en la Esquina de Cuahutemozin y Calzada de Tlalpan.» 


La desgracia la obligó a guardar cama durante tres meses. Un mes 
lo pasó en el hospital. Tras esta convalecencia parecía sana, pero conti- 
nuó padeciendo frecuentes dolores en la columna y en el pie derecho, 
aparte de experimentar una continua sensación de cansancio. Al año 
del accidente fue llevada de nuevo al hospital, donde fue mirada por 
rayos X — proceso que había sido omitido tras el accidente — para com- 
probar el estado de la columna. Le encontraron una rotura en la vérte- 
bra lumbar, cuya curación exigió el uso de diversos corsés de escayola 
durante nueve meses. En numerosas cartas a Alejandro Gómez Arias 


Frida Kahlo, en una foto tomada en 1931 por 
la fotógrafa Imogen Cunningham (1883- 
1976). Lleva puestos uno de sus collares preco- 
lombinos preferidos y pendientes coloniales. 


Autorretratoconcollar, 1933 

Ya en Detroit consigue superar la tristeza por 
el aborto y mirar de nuevo a la vida. En esta 
autorrepresentación lleva puesto un collar de 
perlas de jade precolombinas. Aparece fresca y 
hermosa y muestra nuevamente una gran se- 
guridad en sí misma, como en los Autorretra- 
tos de 1929 y 1930. El cuadro fue adquirido 
por el actor americano Edward G. Robinson. 
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Accidente, 1926 

Un año después de su accidente de autobús 
plasmaba Frida Kahlo sobre papel el proceso 
del accidente que tan decisivamente había 
cambiado su vida. El accidente causó a la artis- 
ta graves fracturas en la columna y la cadera. 
Como consecuencia de ello no podía tener hi- 
jos y sufría de continuos dolores de espalda. 
Representó el suceso al estilo de la pintura po- 
pular de los exvotos, dejando de lado las reglas 
de la perspectiva. 


Retablo, hacia 1943 

Frida Kahlo encontró un exvoto cuya exposi- 
ción se acercaba tanto a su propio accidente, 
que apenas necesitaba retocarlo para poder 
aplicarlo a su propio accidente. Añadió los ró- 
tulos del tren y del autobús, dotó a la acciden- 
tada de sus típicas cejas, y completó la repre- 
sentación con el agradecimiento. 
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describió su estado durante este periodo, en el que su libertad de mo- 
vimientos había quedado muy reducida, llegando al punto de tener 
que pasar temporadas en cama sin moverse. Para matar el aburri- 
miento y olvidar el dolor, comenzó a pintar durante estos meses. «Creí 
tener energía suficiente para hacer cualquier cosa en lugar de estudiar 
para doctora. Sin prestar mucha atención, empecé a pintar», declararía 
más tarde al crítico de arte Antonio Rodríguez. 

«Mi padre tenía desde hacía muchos años una caja de colores al 
óleo, unos pinceles dentro de una copa vieja y una paleta en un rincón 
de su tallercito de fotografía. Le gustaba pintar y dibujar paisajes cerca 
del río en Coyoacán, y a veces copiaba cromos. Desde niña, como se 
dice comúnmente, yo le tenía echado el ojo a la caja de colores. No 
sabría explicar el por qué. Al estar tanto tiempo en cama, enferma, 
aproveché la ocasión y se la pedí a mi padre. Como un niño, a quien se 
le quita su juguete para dárselo a un hermano enfermo, me la «prestó». 
Mi mamá mandó hacer con un carpintero un caballete ... si así se le 
puede llamar a un aparato especial que podía acoplarse a la cama 
donde yo estaba, porque el corset de yeso no me dejaba sentar. Así co- 
mencé a pintar mi primer cuadro, el retrato de una amiga mia.»° 

La cama fue cubierta con un baldaquín en cuyo lado inferior había 
un espejo todo a lo largo, de modo que Frida podía verse a sí misma y 
servirse de modelo. Este fue el comienzo de los numerosos autorretra- 
tos que constituyen la mayoría de su obra y de los que hay, casi sin ex- 
cepciones, ejemplos en todas las fases de su creación. Un género sobre 
el que ella diría más tarde: «Me retrato a mí misma porque paso 
mucho tiempo sola y porque soy el motivo que mejor conozco.» 

En esta declaración está ya descrita la característica más obvia de 


la mayoría de sus autorrepresentaciones: la artista se pintaba en escena-  Elcamión, 1929 


rios de amplios, áridos paisajes o en frías habitaciones vacías que refle- Aquí expone, como Rivera en sus murales, un 
g p 3 tema social. Arquetipos de la sociedad mexi- 
jaban su soledad (lams. pags. 42/43). También de sus retratos de ca- cana aparecen sentados en el banco de un au- 
beza y busto emana esta sensación. Cuando se representa en el lienzo tobús: un ama de casa, un obrero, una mujer 
mig . POT og x india dando el pecho a su bebé, un niño pe- 
en compañía de sus animales domésticos, parece una niña pequeña a la queño, un burgués y una joven mujer que se 


que el oso de peluche o la muñeca han de proteger. Los retratos de ca- parece mucho a Frida Kahlo. 
beza o de busto son frecuentemente complementados mediante atribu- 
tos que poseen un significado simbólico (láms. págs. 28/29). Por el 
contrario, los retratos de cuerpo entero, que en muchos casos están in- 
tegrados en una representación escénica, están marcados en su mayoría 
por la biografía de la artista: la relación con su marido Diego Rivera, la 
forma de sentir su cuerpo, el estado de salud —determinado por las 
consecuencias del accidente —, la incapacidad de tener hijos, así como 
su filosofía de la naturaleza y de la vida y su visión del mundo. Con 
estas personalísimas representaciones rompió tabús que afectaban espe- 
cialmente al cuerpo y la sexualidad femeninos. Ya en los años cincu- 
enta observó Diego Rivera que ella era «la primera vez en la historia 
del arte que una mujer ha expresado con franqueza absoluta, des- 
carnada y, podríamos decir, tranquilamente feroz, aquellos hechos ge- 
nerales y particulares que conciernen exclusivamente a la mujer. v El 
tiempo de convalecencia brindó a Frida Kahlo la ocasión de estudiar 
intensamente su reflejo en el espejo. Este autoanálisis tuvo lugar en 
una situación en que ella, salvada de la muerte, empezaba a descubrirse 
y experimentarse a sí misma y su entorno de una forma nueva y más 
consciente: «Desde entonces mi obsesión fue recomenzar de nuevo pin- 
tando las cosas tal y como yo las veía, con mi propio ojo y nada más», 
se exteriorizó ante Rodríguez. Y la fotógrafa Lola Alvarez Bravo ob- 
servó que la artista se había insuflado nueva vida con la pintura, que al 
accidente siguió una especie de renacimiento en el que su amor por la 


Diego Rivera 
Balada de la Revolución (detalle), 1923-28 


En el mural aparecen amigos de Frida Kahlo y 
de Rivera pertenecientes al círculo entorno al 
comunista cubano Julio Antonio Mella. Mella, 
que se encontraba exiliado en México, se en- 
cuentra a la derecha, junto a su compañera, la 
fotógrafa Tina Modotti, quien, al igual que 
Mella, estaba en contacto con artistas progre- 
sistas. A la izquierda vemos a David Alfaro Si- 
queiros, un íntimo amigo de Rivera, artista y 
apasionado comunista. Rivera muestra a Frida 
Kahlo como miembro del Partido Comunista 
de México (PCM), al que se incorporaría en 
1928. Junto con sus camaradas del partido, 
apoyaba la lucha de clases armada del pueblo 
mexicano. 


naturaleza, por los animales, los colores y las frutas, por todo lo nuevo 
y positivo, se había renovado." 

Los autorretratos la ayudaron a hacerse una idea de su propia per- 
sona y a crearla de nuevo tanto en el arte como en la vida, al objeto de 
encontrar una nueva identidad. Esto podría aclarar por qué los autorre- 
tratos acusan diferencias tan minimales. Casi siempre con el mismo 
rostro máscara, que apenas deja entrever expresiones de sentimientos o 
estados de ánimo, la artista mira de frente al espectador. Sus ojos, cu- 
biertos por las cejas oscuras, sorprendentemente enérgicas, que se unen 
sobre el nacimiento de la nariz como alas de pájaro, impresionan por 
su expresividad. 

Para expresar sus fantasías y sentimientos, desarrolló una lengua 
pictórica con vocabulario y sintaxis propios. Utilizó símbolos que han 
de ser descifrados por el que quiera analizar su obra y los contextos que 
la rodean. Su mensaje no es hermético; las obras han de entenderse 
como resúmenes metafóricos de experiencias concretas. El fantástico 
mundo de imágenes que llena los trabajos de Frida Kahlo se remonta, 
sobre todo, al arte popular mexicano y a la cultura precolombina. 
Además, se valió de los retablos populares, de las representaciones de 
mártires y santos, tan arralgados en las creencias populares. Echó mano 
de tradiciones que todavía hoy viven en la cotidianeidad mexicana, tra- 
diciones que resultan surreales a los europeos. Si bien muchos de sus 
trabajos contienen elementos surreales y fantásticos, no han de ser cali- 
ficados de surrealistas, pues en ninguno de ellos se alejó la artista por 
completo de la realidad. Sus mensajes no son nunca intrascendentes o 
ilógicos. En ellos se funden, como en tantas obras de arte mexicanas, 
realidad y fantasía como componentes de la misma realidad. 


La primera autorrepresentación de Frida Kahlo, de 1926, el Auto- 


rretrato con traje de terciopelo (lim. pág. 6), al igual que los retratos de 
amigas, amigos y de sus hermanas de sus comienzos artísticos están 
aún orientados en la pintura mexicana de retratos del siglo XIX, de in- 
fluencia europea. Ejemplos de ello son el Retrato de Miguel N. Lira 
(lám. pág. 13), el Retrato de Alicia Galant (lám. pág. 14) y el Retrato de 
Cristina, mi hermana (lám. pág. 15). Se diferencian notablemente de los 
retratos posteriores de la artista, en los que se aprecia un claro giro ha- 
cia el «mexicanismo», hacia la afirmación nacional mexicana. Este sen- 
timiento nacionalista sostuvo al país tras la Revolución. 

Con la elección de Alvaro Obregón como presidente (1920) y la 
institución de un ministerio de cultura (SEP) bajo la dirección de José 
Vasconcelos, no sólo se luchó contra el analfabetismo, sino que se puso 
en marcha un amplio movimiento de renovación cultural. La meta era 
la igualdad social y la integración cultural de la población india, así 
como la recuperación de una cultura autóctona mexicana. Si desde la 
conquista española se habían reprimido los elementos culturales indios 
y a partir del siglo XIX se promovía el arte académico de influencia 
europea, después de la Revolución se llevó a efecto una reorientación. 
Muchos artistas que encontraban degradante la hasta entonces corrien- 
te imitación de modelos foráneos, promovían ahora un arte mexicano 
independiente, desprendido de todo academicismo. Tomaban partido 
por la reflexión sobre los orígenes mexicanos y la revalorización del 
arte popular. 

A este círculo de intelectuales se unió Frida Kahlo en el año 1928. 
Hacia finales de 1927 se había restablecido hasta tal punto, que podía 
volver a llevar una vida «normal». Así, activó con renovada intensidad 
el contacto con antiguos camaradas de la escuela. Muchos de ellos 
habían abandonado entretanto la Preparatoria y estudiaban ya en la 


Frieda Kahlo y Diego Rivera o Diego y 
Frieda, 1930 

Este dibujo es un estudio para el óleo del 
mismo nombre (lám. pág. 23), que terminaría 
medio año más tarde. Hasta comienzos de los 
años treinta, Frida escribía con frecuencia la 
variante alemana de su nombre: «Frieda». 


Frida Kahlo y Diego Rivera en la manifesta- 
ción del 1 de mayo de 1929 en México. 
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Retrato Lupe Marin, 1929 

La anterior mujer de Rivera, Lupe Marín (ca- 
sada con Rivera de 1922 a 1927), protegía 
amistosamente a Frida Kahlo. Juntas compra- 
ban potes y sartenes, y Lupe ensefiaba a Frida a 
preparar los platos favoritos de Rivera. En 
agradecimiento por las clases de cocina, Frida 
pintó para ella este retrato. 


Frieda y Diego Rivera o Frieda Kahlo y 
Diego Rivera, 1931 

Este retrato doble fue realizado, posiblemente, 
tomando una foto de bodas como modelo. La 
diferencia de tamaño entre los cónyugues, ya 
grande de por sí, aparece exhorbitada en el 
cuadro. Los delicados pies de ella apenas tocan 
el suelo. Frida Kahlo casi parece flotar, mien- 
tras que Rivera está firmemente anclado en el 
suelo con sus enormes pies. Rivera está carac- 
terizado como pintor, con paleta y pincel, a sí 
misma se ha representado como la esposa del 
genial artista. El cuadro fue regalado al colec- 
cionista Albert Bender como agradecimiento 
por haber posibilitado el permiso de viaje de 
Rivera a los Estados Unidos. A Rivera le había 
sido negado el visado en un principio debido a 
su ideología comunista. 
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universidad, donde eran políticamente activos. Germán de Campo, 
uno de sus amigos de la época escolar, la introdujo a principios de 

1928 en un círculo de gente joven entorno al comunista cubano Julio 
Antonio Mella. Mella, que vivía exiliado en México, estaba emparejado 
con la fotógrafa Tina Modotti, a su vez en contacto con artistas progre- 
sivos. 

Por medio de ella conoció Frida Kahlo a Diego Rivera. Ya una 
vez, en 1922, había tenido ocasión de observarlo: durante la realización 
de su primer mural en el Anfiteatro Simón Bolívar, en la Escuela Na- 
cional Preparatoria. Ahora, al objeto de mostrarle sus propios trabajos, 
hizo una visita al artista, entretanto acreditado en el Ministerio de 
Cultura, donde estuvo trabajando en un nuevo mural en el periodo de 
1923 a 1928. Frida admiraba al artista y su obra, por lo que quería sa- 
ber su opinión sobre sus propios trabajos y si veía en ella dotes de pin- 
tora. Las obras que Frida trajo consigo impresionaron no poco al mura- 
lista: «Los lienzos revelaban una desacostumbrada fuerza expresiva, 
una exposición precisa de los caracteres y auténtica seriedad. [...] Po- 
seían una franqueza fundamental y una personalidad artística propia. 
Transmitían una sensualidad vital enriquecida mediante una cruel, si 
bien sensible, capacidad de observación. Para mí era evidente que tenía 
ante mí a una verdadera artista.» !! 


Diego Rivera la animó a continuar con la pintura y fue, a partir de 
entonces, invitado frecuente en casa de los Kahlo. En su mural Balada 
de la Revolución en el Ministerio de Cultura, incluyó un retrato de Frida 
Kahlo. Aparece en el panel Frida Kahlo reparte las armas (lám. pág. 20), 
flanqueada por Tina Modotti, Julio Antonio Mella y David Alfaro Si- 
queiros. Su atuendo — falda negra y blusa roja, con una estrella roja 
sobre el pecho — revela a la joven mujer como miembro del Partido 
Comunista de México (PCM), del que, efectivamente, se haría miem- 
bro en 1928. Junto con sus camaradas del partido, apoyó la lucha de 
clases armada del pueblo mexicano. 

Ella misma se autorrepresentó un año más tarde de forma comple- 
tamente diferente en el Autorretrato «El tiempo vuela» (lám. pág. 28, ar- 
ribaderecha). Una comparación con el Autorretrato con traje de terciopelo 
de septiembre de 1926 (lám. pág. 6), un regalo para su antiguo 
amigo Alejandro Gómez Arias, hace evidente cuánto ha cambiado su 
estilo. En este cuadro se revela su interés por la pintura renacentista 
italiana. En lugar de los dignos retratos aristocráticos de efecto ligera- 
mente melancólico, donde el alargado cuello recuerda representaciones 
de Amedeo Modigliani, aquí nos mira de frente un rostro fresco, con 
color en las mejillas, alegre, positivo y seguro de sí mismo. El elegante 
vestido con valioso brocado ha sido sustituido por una sencilla blusa de 
algodón —una prenda popular que todavía hoy se puede encontrar en 
todos los mercados mexicanos—. El sombrío fondo art nouveau, que 
también reencontramos en el Retrato de Alicia Galant (lám. pág. 14), 
ha sido rasgado: una cortina abierta en el centro y recogida hacia los la- 
dos por medio de dos gruesos cordeles rojos, permite ver el cielo sobre 
la baranda del balcón, donde un pequeño avión de hélice vuela en cír- 
culos. A la derecha, tras el hombro de Frida, se hace visible una co- 


ARRIBA Y ABAJO: 

José Guadalupe Posada (1851-1913) 
Dibujos sin título 

(comparar con lám. pág. 56, arriba) 


La cama de Frida Kahlo 

El esqueleto que se encuentra sobre el balda- 
quín de su cama era, al parecer, una bromista 
alusión a su propia muerte. El motivo del es- 
queleto es frecuente en la obra de la artista. La 
muerte es entendida en México como proceso, 
como el camino o la transición a una vida de 
otro tipo. Así, el Día de Difuntos, el 2 de no- 
viembre, no es en México un día de dolor, sino 
de fiesta. 
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lumna torneada, sobre la que, en lugar del esperado objeto valioso o 
decorativo, se encuentra un profano despertador de metal. Con la re- 
presentación del avión y el reloj da imagen al dicho popular «el 
tiempo pasa volando». 

El 21 de agosto de 1929 se casan Frida Kahlo y Diego Rivera. 
Diego era 21 años mayor que Frida. El influjo ideológico de Rivera 
sobre Frida se hace patente en el trabajo recién descrito. Por esta época 
se adhirió al grupo de artistas e intelectuales que abogaban por un arte 
autóctono mexicano. El «mexicanismo» iba a ser expresado sobre todo 
en la pintura mural de matiz educativo, especialmente apoyada por el 
estado con el fin de hacer asequible la historia nacional a un gran nú- 
mero de analfabetos. Particular resonancia encontraron los murales de 
José Clemente Orozco, Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros. Pero no 
sólo en la pintura monumental, sino también en los pequeños paneles, 
de carácter más privado, se tematizaban «ideas nacionales», género en 
que destacan Gerardo Murillo — llamado Dr. At- Adolfo Best Mau- 
gard y Roberto Montenegro. Había que revalorizar los elementos del 
arte popular mexicano e incluirlos en el concepto, de tal manera que 
los objetos del arte popular no fueran únicamente extraídos de su con- 
texto, transportados a la ciudad y expuestos como obras de arte — tal 
como normalmente sucedía—, sino que debían ser integrados en las 
obras creadas por artistas mexicanos. Adolfo Best Maugard escribió en 
1923 un libro pedagógico con dibujos sobre tradición, reanimación y 
desarrollo del arte mexicano. A una introducción teorética sobre la 
función social del arte y la significación del arte popular, sigue una di- 
sertación con ejemplos sobre elementos y formas del arte popular me- 
xicano. En su Autorretrato (lám. pág. 14, izquierda), realizado en el 
mismo año, trasladó su teoría a las imágenes pictóricas, haciendo uso 
de innumerables elementos nombrados en la publicación — por ejem- 


Retrato de Luther Burbank, 1931 

Luther Burbank cultivaba plantas y era cono- 
cido por sus desacostumbrados cruces de ver- 
duras y frutas. Frida Kahlo lo representa en un 
cruce — mitad hombre, mitad árbol —. En este 
cuadro se aprecia claramente que el arte de 
Kahlo se va alejando de la simple copia de la 
realidad exterior. Con el esqueleto donde an- 
clan las raíces del árbol, toca uno de sus temas 
favoritos: el nacimiento de una vida nueva a 
través de la muerte. 


pío, la estilizada forma expositiva, sin perspectiva al objeto de remitir 
a las fuentes indias del arte popular mexicano. También los orígenes 
coloniales de la a menudo anónima pintura retratista del siglo XIX en 
México se daban a conocer de idéntica forma. Así, por ejemplo, utilizó 
la cortina sujeta con cordeles, un elemento del retrato del siglo pasado, 
que ya aparece en los retratos de la época colonial y que fue integrado 
en el arte popular. Igualmente diseñó el fondo de colinas, el castillo 
con banderita mexicana en el tejado, el sol y el avión en el cielo y la or- 
namentación del escenario de primer plano, de acuerdo con el desa- 
rrollo y la enseñanza de su publicación. Es muy probable que Frida 
Kahlo conociera tanto este escrito teorético como el autorretrato 
cuando se unió al círculo artístico. En todo caso, sus propias exposicio- 
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Autorretrato «very ugly», 1933 

Este autorretrato fue realizado al fresco. Lo 
que había escrito en él está hoy incompleto, 
pues los bordes y esquinas del fresco se hallan 
en muy mal estado. 


nes exhiben correspondientes influjos: el sencillo ropaje, los pendientes 
coloniales y el collar de jade remiten a las influencias culturales preco- 
lombinas y coloniales. En su representación tiene en cuenta los oríge- 
nes de la cultura mexicana y se caracteriza a sí misma como mestiza, 
como «auténtica» mexicana proveniente de la mezcla de sangre india y 
española. Ello es expresión de su conciencia nacional, subrayada aún 
más por el dominio de los colores de la bandera mexicana, verde, 
blanco y rojo. Motivos como el pequeño avión de hélice y las cortinas a 
modo de marco simétrico, que también componen el fondo de otros re- 
tratos, remiten al autorretrato de Best Maugard, el cual — si bien exis- 
ten grandes diferencias de estilo entre ambos probablemente le ha ser- 
vido de modelo. 


«Varios críticos de diversos países», observó Diego Rivera sobre 
las representaciones de la artista ligadas al «Mexicanismo», «han en- 
contrado que la pintura de Frida Kahlo es la más profunda y popular- 
mente mexicana del tiempo actual. Yo estoy de acuerdo con esto. [...] 
Entre los pintores cotizados como tales en la superestructura del arte 
nacional, el único que se liga estrechamente, sin afectación ni prejuicio 
estético sino, por decirlo así, a pesar de él mismo, con esta pura pro- 
ducción popular es Frida Kahlo.»'? 

Del arte popular tomó Frida el colorido y determinados motivos, 
como las «figuras de Judas», que la acompañan en sus autorrepresenta- 
ciones. Se valió de elementos de los retablos de anónimos artistas pro- 
fanos y se inspiró también en la cultura precolombina y en la pintura 
retratista mexicana del siglo XIX. Los objetos del arte popular que 
Frida Kahlo utilizaba como estímulo para sus trabajos, eran asimismo 
codiciadas piezas decorativas con que los intelectuales mexicanos de- 
coraban sus casas. También en casa de los Kahlo-Rivera eran muebles 
típicos, objetos de pintura esmaltada, máscaras, Judas de pasta de pa- 
pel y retablos, componentes esenciales de la decoración casera. 

En sus autorretratos, Frida Kahlo se pinta la mayoría de las veces 
vestida con sencillos atuendos campesinos o con trajes indios, expre- 
sando así su identificación con la población india. «En otra época me 
vestía de muchacho, con el pelo al rape, pantalones, botas y una cha- 
marra de cuero, pero cuando iba a ver a Diego me ponía mi traje de te- 
huana.»! En efecto, Frida se vestía a veces como un hombre, dando así 
la imagen de una mujer extraordinaria, autónoma. Esta impresión se 
reforzaría aún más con el traje ricamente adornado de las mujeres, se- 
guras de sí mismas, de Isthmus de Tehuantepec. Este fue su atuendo 
preferido desde que se casó con Rivera, y tenía, además, la ventaja de 
que la falda larga hasta el suelo ocultaba a la perfección su defecto cor- 
poral, la pierna derecha, más corta y delgada que la izquierda. El 
atuendo proviene de una región del suroeste de México cuyas tradicio- 
nes matriarcales se han conservado hasta el día de hoy, y cuya estruc- 
tura económica delata el dominio de la mujer. Posiblemente fue esta 
circunstancia el incentivo adicional que hizo que muchas mexicanas 
intelectuales de la ciudad eligieran este atuendo en los años veinte y 
treinta. El traje concordaba perfectamente con el naciente espíritu na- 
cionalista y la vuelta a la cultura india. «La ropa clásica mexicana ha 


sido hecha por gente sencilla para gente sencilla», dice Diego Rivera. 
«Las mexicanas que no quieren ponérsela, no pertenecen a este pueblo, 
sino que dependen, en sentimiento y espíritu, de una clase extranjera a 
la que quieren pertenecer, concretamente la clase poderosa de la bu- 
rocracia americana y francesa.»'* 

En Frida Kahlo, que sí usaba esta ropa, veía Diego Rivera «la en- 
carnación misma del esplendor nacional»!°. Con el mismo propósito 
imbuido de ideología, diseñaba la artista los fondos de sus autorretra- 
tos, escogiendo atributos que acompañaran su imagen. Llevó la flora y 
la fauna mexicanas a sus exposiciones, dibujó cactus, plantas de la 
selva, rocas de lava, monos, perros Itzcuintli, ciervos, papagallos—ani- 
males que ella tenía como mascotas y que aparecen en sus cuadros 
como compañeros de la soledad —. 


Retrato de Eva Frederick, 1931 

Durante su estancia en San Francisco, de no- 
viembre de 1930 a junio de 1931, Frida 
Kahlo pintó retratos de varias amigas y cono- 
cidos. Hoy conocemos tan sólo el nombre de la 
mujer representada, pero, a la vista del cuadro, 
no es difícil deducir que Frida Kahlo sentía 
simpatía por esta persona que irradia bondad e 
inteligencia. 


LAMINAS PAGINAS 28/29: 

Más de la mitad de los retratos de Frida Kahlo 
son autorretratos. Especialmente durante la se- 
paración y divorcio de su marido en 1939, se 
pintaba casi exclusivamente a sí misma. En to- 
dos los retratos intenta expresar el estado de 
ánimo correspondiente. 


«Me retrato a mí misma porque paso mucho 
tiempo sola y porque yo soy el motivo que 


mejor conozco.» FRIDA KAHLO 
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Autorretrato, hacia 1923 Autorretrato «Eltiempo vuela», 1929 


Autorretratoconmono, 1940 Autorretratoconchanguito, 1945 


Autorretrato, 1930 Autorretrato con collarde espinas, 1940 


Autorretrato conelpelo suelto, 1947 Autorretrato, 1948 


Una pintora mexicana en «Gringolandia» 


En noviembre de 1930, Frida Kahlo y Diego Rivera se trasladaron a 
los Estados Unidos por cuatro afios. San Francisco fue su primera esta- 
ción. Diego Rivera tenía el encargo de pintar murales para el San Fran- 
cisco Stock Exchange y para la California School of Fine Arts, el actual 
San Francisco Art Institute. 


Su decisión de quedarse más tiempo a vivir y trabajar en los Esta- 
dos Unidos tenía, con seguridad, una justificación tanto artística como 
política. El interés de los norteamericanos por el desarrollo cultural de 
su vecino sureño, por el llamado «renacimiento mexicano», era grande. 
Y viceversa, los Estados Unidos constituían un centro de atracción 
para los artistas mexicanos. Algunos de ellos emigraban al país vecino 
para sacar provecho del desarrollado mercado artístico. 

La situación de los muralistas mexicanos había empeorado consi- 
derablemente desde que Plutarco Elias Calles (1924-1928) subiera al 
poder. Su política cultural había dejado de apoyar ilimitadamente la 
pintura mural; con la destitución en 1924 del ministro de cultura Vas- 
concelos, se rescindieron también los contratos con los artistas; dismi- 
nuyó el número de encargos; algunos frescos fueron incluso destruidos, 
entre otros el mural de Rivera La creación en el Anfiteatro Simón 
Bolívar de la Escuela Nacional Preparatoria. 

Los años entre 1928 y 1934, en los que se implantó un gobierno 
sucesorio controlado por Calles, se caracterizaron por acciones repre- 
sivas contra los que pensaban de otro modo. Se prohibió el PCM y 
numerosos comunistas fueron encarcelados. La consecuencia fue una, 
así llamada, «invasión mexicana» de los Estados Unidos, en cuyo con- 
texto ha de entenderse también el cambio de nación de la pareja 
Kahlo-Rivera. 


En San Francisco conoció Frida a artistas, clientes y mecenas, entre 
los que se encuentra Albert Bender. Este agente de seguros y coleccio- 
nista de arte había adquirido ya en anteriores estancias en México al- 
gunos trabajos de Diego Rivera. Fue él quien logró, gracias a sus ex- 
tensas relaciones, obtener un permiso de estancia en los Estados 
Unidos para Rivera, a quien anteriormente, a pesar de haber abando- 
nado ya en 1929 el partido comunista por su giro hacia el estalinismo, 
le había sido negado el visado por su ideología comunista. 

En agradecimiento al amigo, Frida creó el primero de una serie de 


True KAHLO: 


Autorretrato sentada, 1931 

Durante su estancia en USA, Frida Kahlo pa- 
deció fuertes dolores a causa de una úlcera en 
un pie. Como consecuencia de una poliomieli- 
tis, tenía una pierna más pequeña que la otra, 
que una y otra vez le producía dolores y que, 
poco antes de su muerte, tras varias operacio- 
nes, tuvo que ser finalmente amputada. 


Autorretrato «The Frame», hacia 1938 

En 1939 tuvo lugar la exposición, organizada 
por André Bretón, «Mexique», donde se ex- 
ponían pinturas mexicanas, esculturas, foto- 
grafías y objetos de arte popular. También 
estaba expuesto este autorretrato, que fue ad- 
quirido por el Louvre, siendo el primer cuadro 
de un artista mexicano de este siglo en entrar 
en el museo. Rivera estaba muy orgulloso de 
este honor y a menudo se ponía nostálgico al 
recordar el éxito de su mujer en París. El re- 
trato y el fondo azul están pintados sobre un 
panel de aluminio. Los ornamentos florales 
que lo enmarcan y las dos aves están pintados 
sobre cristal y colocados sobre el retrato. 
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Retrato Dr. Leo Eloesser, 1931 

El matrimonio Rivera vivió de noviembre de 
1930 hasta junio de 1931 en San Francisco, 
donde Rivera tenfa que pintar unos murales. 
Por esta época tuvo que irse Frida al hospital a 
causa de molestias en el pie derecho. Allí co- 
noció al Dr. Eloesser, amigo de Rivera desde 
1926. Desde entonces, Frida Kahlo se orien- 
taría el resto de su vida por el dictamen y con- 
sejo médico del Dr. Eloesser. Con este cuadro 
expresó Frida Kahlo el agradecimiento por su 
amistad. 


retratos dobles de sí misma y su marido, el retrato Frieda Kahlo y Diego 
Rivera (lám. pág. 23). La representación es de estilo tradicional y se 
orienta, en forma y estilo, en los retratos mexicanos de los siglos XVIII 
y XIX. Aunque posiblemente la artista haya tomado como modelo la 
única foto de bodas de los dos, la enorme diferencia entre los cónyu- 
gues aparece aquí extremada. Los delicados pies de ella apenas tocan el 
suelo. Frida Kahlo casi parece flotar, mientras que Rivera está firme- 
mente anclado al suelo con sus enormes pies y piernas. Paleta y pincel 
en la mano, que le caracterizan como pintor, Diego mira de frente al 
espectador con una mirada que irradia seguridad en sí mismo, mien- 
tras que ella, la cabeza inclinada hacia el lado casi con timidez y la 
mano vacilante prendida en la de Rivera, se presenta como la mujer 
del genial muralista. A pesar de pasar la mayor parte del medio año en 
San Francisco detrás del caballete, Frida Kahlo, al parecer, todavía no 
tenía el valor de presentarse a sí misma en público como artista. 


En junio de 1931, después de que Rivera terminara sus trabajos en 
San Francisco, la pareja trasladó su lugar de residencia en USA a Nue- 
va York, más no sin antes hacer una corta visita a México. Diego Ri- 
vera había sido invitado a una amplia exposición retrospectiva de su 
obra en Nueva York. A continuación, la pareja de pintores se instaló 
en Detroit en abril de 1932 por un período de un año. El pintor tenía 
que realizar un fresco con el tema «industria moderna» para el Detroit 
Institute of Arts. 

Por razones médicas, Frida Kahlo se vio obligada a interrumpir un 
embarazo en 1930; ahora, en Detroit, se quedó embarazada por se- 
gunda vez, contra el pronóstico de los médicos que, después del acci- 
dente, le dijeron que probablemente no podría tener hijos. Su pelvis, 
que había padecido tres roturas, impedía una posición normal del feto 
y un parto normal. En diciembre de 1930 había conocido en San Fran- 
cisco al reconocido cirujano Dr. Leo Eloesser, con quien inició una bue- 
na amistad — en 1931 le hizo el Retrato Dr. Leo Eloesser (lim. pág. 32) —. 
Aconsejada por él, se puso en manos de un médico del Henry Ford 
Hospital de Detroit a comienzos del embarazo. «Me dijo [...] que, en 
su opinión, sería mejor conservar al niño que someterme a un aborto, 
pues, a pesar de mi mala condición física — refiriéndose a la pequeña 
fractura de la pelvis, de la columna, etc., etc. — podría tener al niño sin 
dificultad mediante una cesárea», escribía Frida al Dr. Eloesser, en 
quien depositaba absoluta confianza en lo concerniente a su estado de 
salud y a quien pedía consejo a menudo. «¿Cree usted que sería más 
peligroso para mí abortar que tener al nifio?»!° 


Aparte del estado de salud, refirió en esta carta otros problemas 
que hablaban en contra del embarazo. Además, añadió que a Rivera no 
le interesaba tener niños. Sin embargo, antes de recibir la respuesta de 
su amigo médico, ya se había decidido por conservar al niño: «Después 
de haber sopesado todas las dificultades que un niño ocasionaría, 
estaba entusiasmada con la idea de tenerlo»””, diría más tarde al 
amigo. 

Tanto más defraudada ha debido sentirse cuando, el 4 de julio de 
aquel año, sufrió un aborto natural y perdió al niño. Durante su con- 


= 
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valecencia de trece dias en el hospital comenzó la artista a plasmar la 
traumática experiencia del aborto en un dibujo a lápiz. Este le serviría 
más tarde como modelo para el óleo Henry Ford Hospital (lám. pág. 
37). El cuadro muestra a la artista desnuda sobre una cama de hospital 
demasiado grande en relación con su cuerpo. La sábana blanca está em- 
papada de sangre bajo su cuerpo. Sobre el vientre, todavía ligeramente 
hinchado por el embarazo, sostiene en su mano izquierda tres cuerdas 
rojas que parecen venas, a las que se enlazan seis objetos — símbolos de 
su sexualidad y del embarazo fracasado —. La cinta que remata sobre el 
vientre y la mancha de sangre, se convierte en un cordón umbilical, en 
cuyo extremo se halla un feto masculino hiperdimensional en posición 
embrionaria. Se trata del niño perdido en el aborto, el «pequeño Die- 
guito», al que había esperado llegar a parir. 

A la derecha, sobre la cabecera de la cama, flota un caracol. Según 
declaraciones de la propia Kahlo, es un símbolo de la lentitud del 


Autorretrato en la frontera entre México y 
losEstados Unidos, 1932 

En este cuadro se hace evidente la posición 
ambivalente de Frida Kahlo ante «Gringolan- 
dia». Ataviada con un elegante vestido rosa y 
sosteniendo una banderita mexicana en su 
mano izquierda, se yergue como una estatua 
sobre un pedestal ante un mundo dividido en 
dos: el mundo mexicano preñado de historia, 
determinado por los poderes de la naturaleza y 
el ciclo vital, y el mundo muerto norteameri- 
cano, dominado por la técnica. 
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Allá cuelga mi vestido o New York, 1933 
Mientras que Frida Kahlo estaba ya harta de 
los Estados Unidos y de los americanos, Rivera 
continuaba fascinado por esta tierra y no 
quería abandonarla. Este cuadro, el único 
collage en la obra,de la pintora, constituye un 
irónico retrato del capitalismo norteameri- 
cano. Henchido de símbolos de la moderna so- 
ciedad industrial americana, muestra su de- 
cadencia y la destrucción de valores humanos. 
Frida Kahlo toma una posición opuesta a la de 
su marido, que, por la misma época, en un 
mural para el Rockefeller Center, expresa su 
afirmación del progreso industrial. 


Cadáver exquisito (junto con Lucienne 
Bloch), hacia 1932 

Lucienne Bloch conoció a Frida Kahlo y Diego 
Rivera en 1931 en el curso de una comida en 
Manhattan. Lucienne trabajaba como asistente 
de Rivera y llegó a ser buena amiga de Frida 
Kahlo. En este dibujo, cada una pintaba un 
tercio de la hoja y se la pasaba a continuación 
a la otra. 


aborto. El caracol se encuentra también en otras representaciones como 
símbolo de la vida y del sexo (láms. págs. 67 y 74). Las culturas indias 
lo consideran, debido a su caparazón protector, símbolo de concepción, 
embarazo y parto. Se lo relaciona con la luna creciente y menguante en 
cuanto que el caracol saca y mete la cabeza en su caparazón, algo que 
también simboliza el ciclo femenino y, con ello, la sexualidad fe- 
menina. 

La maqueta médica color rosa salmón de la zona pélvica y parte de 
la-columna, que se encuentra al pie de la cama, alude, al igual que el 
modelo óseo abajo a la derecha, a la causa del aborto: las fracturas de la 
columna y la pelvis imposibilitan a Frida Kahlo soportar un embarazo. 

En el mismo contexto ha de entenderse la pieza de máquina a la 
izquierda. El objeto es, posiblemente, parte de un esterilizador de va- 
por, como los que se utilizaban entonces en los hospitales. Se trata de 
una pieza mecánica que se utilizaba como tapa de cierre para depósitos 
de gas o de aire comprimido, sirviendo como regulador de presión. 
Frida Kahlo ha debido encontrar paralelismos, durante su estancia en 
el hospital, entre este mecanismo de cierre y su propia musculatura 
«defectuosa», que le impedía conservar al niño en su cuerpo. 

La orquídea violeta abajo en el centro se la trajo Diego Rivera al 
hospital, según dijo el propio Diego. Para ella, esta flor era símbolo de 
sexualidad y sentimiento. 

La desvalida figura yacente de la artista, pequeña sobre la gran 
cama que se pierde en la amplia llanura, transmite la impresión de so- 
ledad y desamparo, que, con seguridad, refleja el estado de ánimo de 


Frida Kahlo tras la pérdida del nifio y durante su convalecencia en el 
hospital. Esta impresión se agudiza más aún con la representación del 
inhóspito paisaje industrial en el horizonte, ante el que la cama de la 
enferma parece flotar. Se trata del conjunto Rouge-River en Dear- 
born/Detroit, parte de la Ford Motor Company. La pareja había visi- 
tado este complejo, ya que Rivera realizaba allí estudios para su mural 
Hombre y máquina, un encargo del Detroit Institute of Arts. El con- 
junto Rouge-River hace referencia a la ciudad en la que se llevó a cabo 
la traumática experiencia. Como alegoría del progreso técnico, el com- 
plejo contrasta profundamente con el humano sino de la pintora. 

Si bien la artista reprodujo los motivos aislados con exactitud, 
evitó una representación fiel a la realidad en la presentación escénica 
conjunta. Los objetos aislados han sido separados de sus contextos 
acostumbrados e integrados en una nueva composición. Para la pintora 
parecía más importante reflejar su propio estado de ánimo y, al mismo 
tiempo, lograr una concentración de la realidad por ella vivida, que re- 
producir una situación con exactitud fotográfica. 

Este extraer elementos con fuerte carga expresiva de su contexto y 
componerlos según nuevas reglas, guarda paralelismos con los exvotos 
mexicanos. También en el estilo pictórico, el tamaño de los cuadros y 
en el material existen coincidencias con la pintura votiva. Al igual que 
la mayoría de los exvotos de los siglos XIX y XX, también la obra de 
Frida Kahlo está realizada en óleo sobre metal y es de pequeño for- 
mato, si bien aquí no aparece ninguna figura de santo a quien esté con- 
sagrado el cuadro: por regla general, tales figuras de santos ocupan la 
mitad superior del cuadro, la zona del cielo, donde se encuentran rode- 
adeos de una aureola de hinchadas nubes. En su lugar encontramos 
aquí los símbolos flotantes con un contenido significativo completa- 
mente diferente. Sin embargo, se trata, como en los exvotos, de la re- 
presentación de una desgracia. Del mismo modo que sucede en los 
cuadros votivos con determinados objetos, textiles o elementos decora- 
tivos de la representación, los aquí expuestos están minuciosamente 
pintados. La representación del paisaje o de la arquitectura, por el con- 
trario, ha sido pintada sólo como escenario sin profundidad de perspec- 
tiva. El cuadro carece de la típica inscripción donativa o explicación 
verbal del suceso. La mención de la fecha y lugar del acontecimiento 
en el canto de la cama ha de entenderse como alusión a un tal epígrafe. 


Aun cuando los elementos votivos en Henry Ford Hospital (lám. 
pág. 37) no han sido utilizados en el sentido original, el parentesco con 
los exvotos es claro. Ello se hace evidente sobre todo, como en muchos 
otros de sus cuadros, en la combinación de hechos biográficos y ele- 
mentos fantásticos. Al igual que los pintores profanos de los exvotos, 
Frida Kahlo no pintó su realidad tal como era, sino como la sentía. Las 
circunstancias quedaron reducidas a lo esencial, la acción quedó limi- 
tada al expresivo punto álgido. 

La artista poseía una gran colección de exvotos que, después de la 
Revolución, fueron retirados por el gobierno de las iglesias, adonde 
habían sido acarreados por creyentes en calidad de súplica o agradeci- 
miento a un santo o a la Virgen. De estos cuadros pintados en los co- 


El arquitecto Albert Kahn, Frida Kahlo y 
Diego Rivera en 1932, en el Detroit Institute 
of Arts, donde Rivera tenía el encargo de pin- 
tar un mural. 


Cadáver exquisito, hacia 1932 
(ver lám. pág. 34, abajo) 


Friday elaborto 

oElaborto, 1932 

De esta litografia existen sélo tres de las, por 
lo menos, doce copias que había realizado. 
Esta ilustración corresponde a la segunda co- 
pia. Todas las demás fueron destruidas por la 
misma Frida Kahlo. En el margen izquierdo 
ha escrito en inglés: «Estas copias no son ni 
buenas ni malas a la vista de tu experiencia. 
Trabaja duro y conseguirás mejores resulta- 
dos.» 


mienzos sobre madera o lienzo por pintores—normalmente anónimos 
— profanos, se conservan pocos ejemplares. A partir del siglo XIX se 
utilizaba el metal, un material duradero y barato, como portante del 
cuadro. 

De estos pequeños paneles de metal característicos de los exvotos 
se sirvió Frida Kahlo a menudo desde 1932, sobre todo en sus autorre- 
tratos, donde la problemática expuesta es, al igual que en la pintura 
votiva, de carácter individual. Eligió el mismo tipo de composición 
pictórica, adoptó la misma sencillez de formas y redujo la acción a lo 
esencial. Ello sin atenerse a la representación de una correcta perspec- 
tiva central, que Frida sacrificó en favor de la dramatización de la es- 
cena. Entre el mundo conocido, real, visible al objetivo, y el mundo de 
lo irreal, de la fantasía, no hay fronteras en sus retratos. 

En marzo de 1933, una vez finalizado el mural, la pareja Rivera- 
Kahlo abandonó Detroit y se trasladó a Nueva York por casi un año, 
donde Rivera había recibido un nuevo encargo. Tras la estancia de casi 
tres años en USA, Frida Kahlo empezaba a sentir nostalgia por Mé- 
xico. Ya en 1932 había reflejado claramente su ambivalencia sobre 
«Gringolandia» en suAutorretrato en lafrontera entre México y los Estados 
Unidos (lám. pág. 33). 

Con un elegante vestido rosa y largos guantes de encaje, se yergue 
como una estatua sobre un zócalo en un mundo dividido en dos—a la 
derecha el mundo mexicano preñado de historia, determinado por los 
poderes de la naturaleza y por ciclos vitales naturales, a la izquierda el 
mundo norteamericano, muerto y dominado por la técnica —. Frida 
Kahlo se siente traída y llevada entre estos dos espacios vitales tan 
opuestos. En una mano sostiene una banderita mexicana y en la otra 
un cigarrillo. A pesar de su admiración por el progreso industrial de 
USA, la nacionalista mexicana no se sentía a gusto en el nuevo mundo. 
«El gringuerío no me cae del todo bien», escribía a una amiga de Mé- 
xico, «son gente muy sosa y todos tienen caras de bizcochos crudos 
(sobre todo las viejas).»'* Y así renegaba en una carta a su amigo el Dr. 
Eloesser: «La High-Society de aquí me saca de quicio y me sublevan 
todos estos tipos ricos, pues he visto a miles de personas en la peor de 
las miserias, sin lo mínimo para comer y sin un lugar donde dormir; 
eso es lo que más me ha impresionado; es espantoso ver a estos ricos 
que celebran fiestas de día y de noche, mientras miles y más miles de 
personas mueren de hambre... Aún cuando me interesa mucho todo 
este progreso industrial y mecánico de USA, encuentro que los ameri- 
canos carecen de toda sensibilidad y sentido del decoro. Viven como en 
un enorme gallinero sucio e incómodo. Las casas parecen hornos de pan 
y el tan traído y llevado confort no es más que un mito.»!° 


Su admiración por la técnica no carecía de crítica. El que era cons- 
ciente de las desventajas del progreso, consta en la representación del 
mundo industrial muerto, donde predominan los colores gris y azul. 
La plasmación del mundo mexicano, por el contrario, está dominada 
por cálidos colores de la tierra y la naturaleza. De la tierra brotan flo- 
res, y los productos de la creación humana, escultura y pirámides, son 
de materiales naturales. Esta contraposición entre artificial y natural se 


hace patente en muchos detalles. Las nubes del cielo mexicano tienen 
su contrapartida en una nube de humo que sube de la chimenea de la 
fábrica Ford. El variado mundo vegetal de un lado está sustituido en el 
otro por diversos aparatos eléctricos con cables, que con sus raíces 
obtienen su energía del suelo. El mundo industrial americano parece 
sin vida, mientras que en el lado mexicano vemos dos ídolos de la fer- 
tilidad y una calavera, simbolizando por igual el ciclo vital. Los dioses 
de USA, los industriales, banqueros y dueños de fábricas que habitan 
los templos de la gran ciudad, los rascacielos, tienen su contrapunto en 
las antiguas deidades mexicanas Quetzalcoatl y Tezcatlipoca, represen- 
tadas por medio del sol y la luna sobre las ruinas de un templo preco- 
lombino. 

Un único pequeño detalle establece una unión entre los dos mun- 
dos: un generador de corriente en suelo norteamericano obtiene ener- 
gía de las raíces de una planta mexicana, para alimentar el zócalo 
donde se encuentra Frida Kahlo. Su figura parece obtener energía de 
ambos mundos. Esto hemos de entenderlo como indicación de que no 


Henry Ford Hospital 

oLacama volando, 1932 

El cuatro de julio de 1932, Frida Kahlo sufrió 
un aborto en Detroit. La pequeña figura de la 
pintora, que yace desvalida en la gran cama 
ante la extensa llanura, transmite la sensación 
de soledad y desamparo. Ello refleja su estado 
de ánimo tras la pérdida del niño y durante la 
estancia en el hospital. La sensación de aban- 
dono se ve acentuada por la representación de 
un inhóspito paisaje industrial en el horizonte, 
ante el que parece flotar la cama de la enferma. 


sólo se representa el estado de ánimo de la artista, su desgarramiento y 
su nostalgia por la patria, sino también como indicio de que ella, como 
encarnación de su tierra natal, partiendo de la historia y orientándose 
hacia el progreso, tiene que encontrar su propio camino entre dos po- 
los. 

Antes de su regreso a México, la pareja sostuvo serias discusiones 
sobre el tema. Mientras que Frida Kahlo ya había tenido suficiente de 
los Estados Unidos, Rivera seguía fascinado por esta tierra y no de- 
seaba marcharse. Como reacción ante esta pelea, Kahlo comenzó a pin- 
tar el cuadro Allá cuelga mi vestido (lám. pág. 34, arriba), que termi- 
naría más tarde en México. Este único collage en la obra de la artista 
constituye una irónica exposición del capitalismo norteamericano. Ati- 
borrado de símbolos de la moderna sociedad industrial americana, este 
trabajo muestra su decadencia y la destrucción de valores humanos 
fundamentales. 

El que Rivera fuese eximido antes de tiempo de su contrato puede 
parecer una ironía del destino. Había dotado a la figura de un líder o- 
brero de su fresco con los rasgos faciales de Lenin. De este modo cedió, 
en diciembre de 1933, a las presiones de Frida Kahlo y regresó con ella 
a México. Aquí adquirieron una nueva casa en San Ángel, entonces un 
pueblo en la periferia al sur de Ciudad de México, cuya construcción 
había encargado Rivera a su amigo Juan O'Gorman, arquitecto y pin- 
tor. La casa está constituida por dos compartimentos, uno pequeño, co- 
lor azul, donde habitaba Frida Kahlo y otro más grande, de color rosa, 
donde Diego Rivera instaló un amplio estudio. 


La diosa Tlazolteoltl dando a luz a un niño. 
Escultura azteca 


Mi nacimiento o Nacimiento, 1932 

Motivada por Rivera, Frida Kahlo quería re- 
presentar cada una de las estaciones de su vida. 
En el primer cuadro vemos cómo se imaginaba 
la pintora su propio nacimiento. Alude, al 
mismo tiempo, al aborto que había sufrido no 
hacía mucho. La cabeza de la madre está cu- 
bierta con la sábana: una alusión a la muerte 
de la madre coincidiendo con la realización del 
cuadro. 


Dado que durante el último año en USA apenas había trabajado, 
ahora, de vuelta en la añorada tierra familiar, era de esperar que Frida 
Kahlo se dispusiera a trabajar a fondo en su pintura. Pero problemas 
de salud la obligaron a nuevas estancias en el hospital y, además, tuvo 
que someterse a la interrupción de un nuevo embarazo. 

En 1935 realizó únicamente dos trabajos, de los que Unos cuantos 
piquetitos (lám. pág. 39) destaca por su sangrienta exposición. Se trata 
de la traducción pictórica de un reportaje periodístico sobre el asesi- 
nato por celos de una mujer. El asesino había defendido su causa ante 
el juez con las palabras: «¡Pero sólo le di unos cuantos piquetitos!» 


Al igual que la mayoría de sus obras, esta cruel exposición guarda 


relación con su situación personal. Su relación con Rivera durante la 


creación del cuadro era hasta tal punto problemática, que sólo median- 
te el simbolismo de su pintura lograba tomar aliento. Rivera, que du- 


rante los años de matrimonio había vivido repetidas aventuras con o- 


tras mujeres, había iniciado ahora una relación con la hermana de Frida 


Kahlo, Cristina, que había posado para él para dos murales (lám. pág. 
15, derecha). 


Unoscuantospiquetitos, 1935 

Un reportaje periodístico sobre el asesinato 
por celos de una mujer, proporcionó a la artis- 
ta el tema para este trabajo. El asesino había 
defendido su causa ante el juez con las pa- 
labras: «¡Pero si no eran más que unos cuantos 
piquetitos!» Este hecho atroz alude simbólica- 
mente a la situación personal de Frida Kahlo, 
pues Rivera había iniciado por esa época una 
relación amorosa con Cristina, la hermana de 
la artista. 


LAMINA PAGINA DERECHA: 
AutorretratodedicadoaLeón Trotsky o 
«Betweenthe Courtains», 1937 

Entre Trotski y Frida Kahlo tuvo lugar en 
1937 una breve historia amorosa cuando 
Trotski y su mujer vivían en la «Casa Azul» 
de Coyoacán. Ya terminada la relación, en ju- 
lio de 1937, la artista regaló a Trotski este au- 
torretrato dedicado «con todo cariño» con mo- 
tivo de su cumpleaños, el 7 de noviembre de 
1937, asimismo la fecha del aniversario de la 
Revolución Rusa. 


Profundamente herida, a principios de 1935 abandonó la casa 
común para instalarse en un apartamento en el centro de Ciudad de 
México. Visitó a un abogado amigo, uno de los antiguos camaradas 
Cachuchas, al objeto de pedirle consejo sobre un posible divorcio. Ante 
esta historia de fondo parece probable que Unos cuantos piquetitos refleje 
con imágenes el estado psíquico de la artista. Las heridas causadas por 
la fuerza brutal masculina parecen sustitutos de su vulnerabilidad 
emocional. 

El viaje de la artista, a mediados de 1935, con dos amigas ameri- 
canas a Nueva York significó una huida de la grave situación. A finales 
de 1935, cuando la relación entre Rivera y Cristina Kahlo había termi- 
nado, regresó Frida a San Ángel. Los espíritus se habían calmado, sin 
que ello implique que Rivera fuera a renunciar a partir de ahora a sus 
aventuras extramatrimoniales. También Frida Kahlo, por su parte, co- 
menzó a cultivar relaciones con otros hombres y, especialmente en los 
últimos años, también con mujeres. 


A partir de 1936 reanudó la artista sus actividades políticas. En 
julio de este año estalló la Guerra Civil Española. Junto con otros sim- 
patizantes, fundó un comité de solidaridad para apoyar a los republica- 
nos. La actividad política le dio empuje y, además, la acercó de nuevo a 
Rivera, quien, ya desde 1933, cuando León Trotski comenzaba a orga- 
nizar la Cuarta Internacional, simpatizaba con la Liga Trotskista. En el 
mismo año se manifestó la pareja ante el gobierno mexicano en favor 
de dar asilo político en México a León Trotski, después de que éste fue- 
ra rechazado, bajo presiones moscovitas, también en Noruega. El presi- 
dente Lázaro Cárdenas, quien desde su subida al poder en 1934 se es- 
forzaba por lograr una situación democrática en México, aprobó la 
solicitud de asilo. 

El 9 de enero de 1937 arribaron Natalia Sedova y Trotski al puer- 
to de Tampico, donde fueron recibidos por Frida Kahlo. La artista puso 
a su disposición la «Casa Azul» de la familia Kahlo en Coyoacán, 
donde los Trotski habitaron hasta abril de 1939. Las dos parejas pasa- 
ban muchas horas juntos, y entre Trotski y Frida Kahlo surgió una 
corta historia amorosa que terminó en julio de 1937. El 7 de noviem- 
bre de 1937, fecha del aniversario de la Revolución Rusa y cumpleaños 
de Trotski, Frida regaló a éste un autorretrato dedicado «con todo ca- 
riño», su Autorretrato dedicado a León Trotsky (lám. pág. 40). Esta obra, 
caracterizada por agradables colores claros y por una atmósfera fresca y 
positiva, daría lugar, medio año más tarde, a una eufórica descripción 
por parte de André Bretón: «En la pared del cuarto de trabajo de 
Trotski he admirado un autorretrato de Frida Kahlo de Rivera. Con un 
manto de alas de mariposa doradas, así ataviada abre una rendija en la 
cortina interior. Nos es dado, como en los hermosos días del Romanti- 
cismo alemán, asistir a la entrada en escena de una bella joven dotada 
con todos los poderes de la seducciön.»”" 


Jacqueline Lamba y André Bretón viajaron en abril de 1938 a Mé- 
xico, donde se quedaron varios meses. Pasaron una temporada en la 
casa de la pareja Kahlo-Rivera, en San Ángel. Bretón, una de las figu- 
ras líderes del Surrealismo, había sido enviado a México por el Minis- 
terio de Asuntos Exteriores francés para sostener conferencias. También 
simpatizaba con la Liga Trotskista y tenía gran interés en un encuentro 
con Trotski. Para él, México era la esencia del surrealismo, e interpre- 
taba los trabajos de Kahlo también como surrealistas. 

Gracias al contacto con Bretón, tuvo, en el mismo año, su primera 
exposición en el extranjero. La diferencia entre su arte y el de los 
surrealistas fue apreciada ya por Bertram D. Wolfe tras esta exposición, 
tal como expresó en un artículo publicado en la revista «Vogue»: 
«Aunque André Bretón [...] le dijera que ella es una surrealista, no fue 
siguiendo los métodos de esta escuela que ella logró su estilo. [...] 
Completamente libre de los símbolos freudianos y de la filosofía que 
parece poseer a los surrealistas, su estilo es una especie de surrealismo 
«ingenuo» que ella creó para sí misma. I..] Mientras que el Surrea- 
lismo oficial se ocupa de algo así como sueños, pesadillas y símbolos 
neuróticos, en la variante de madame Rivera dominan el ingenio y el 
humor. 


Frida Kahlo en la «Casa Azul», hacia 1942. La 
casa se encuentra en Coyoacán, entonces un lu- 
gar de la periferia de Ciudad de México. 
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Esta fotograffa de 1940 muestra a Frida Kahlo 
con un aspecto típico de ella: con collares pre- 
colombinos, que Rivera solía regalarle, y con 
un cigarrillo encendido en la mano. 


RecuerdooElCorazön, 1937 

En este cuadro encuentra Frida Kahlo los me- 
dios pictóricos para dar expresión al dolor de 
su alma causado por un enredo amoroso entre 
su marido y su hermana Cristina en 1934. Su 
corazón partido yace a sus pies; el gran tamaño 
de su cuerpo simboliza la intensidad de su do- 
lor. Muestra sus sentimientos de desvali- 
miento y desesperación mediante la carencia 
de manos. Frida Kahlo regaló este cuadro a 
Michel Petitjean, el director de la galería Re- 
nou et Colle de París. 


Perro Itzcuintliconmigo, hacia 1938 

El cuadro muestra a una seductora mujer jo- 
ven con rostro lleno y labios sensuales. La at- 
mösfera del cuadro está, sin embargo, marcada 
por la soledad. Sólo el pequeño perro Itz- 
cuintli otorga seguridad y dulzura a Frida 
Kahlo, sentimientos que a menudo buscaba en 
sus animales caseros. Una toma de rayos X 
realizada con motivo de la restauración del 
cuadro, revela una obra temprana — con aves y 
plantas entorno a un estanque— oculta bajo la 
pintura. 


Diego Rivera y Frida Kahlo con sus perros Itz- 
cuintli, que para Frida eran un sustituto de los 
hijos. 


Desesperación y éxito 


A principios de octubre de 1938, Frida Kahlo se dirige a los Estados 
Unidos para preparar su exposición en la galería de Julien Levy. En los 
dos años anteriores había trabajado intensamente y tomado parte, por 
vez primera, en una exposición colectiva. Ahora la invitaba Levy a una 
exposición individual. «Para mi sorpresa, Julian [sic] Levy me escribió 
que alguien le había hablado de mis cuadros y que estaba muy inte- 
resado en exponerlos en su galería», confirmaba la artista a su amiga 
Lucienne Bloch. «Contesté a su carta y le envié fotos de algunos de mis 
últimos trabajos, a lo que él reaccionó con una nueva carta en la que se 
mostraba entusiasmado por los trabajos y me preguntaba si estaba de 
acuerdo con una exposición de treinta cuadros para octubre de este 
año. [...] No entiendo lo que ve en mis cuadros», declaró asombrada. 
«¿Por qué quiere exponerlos?»” 

Dado que Frida Kahlo no había pintado nunca pensando en el 
público, le costaba entender que otros pudieran tener interés por sus 
cuadros. También un primer buen número de ventas al actor cinemato- 
gráfico americano Edward G. Robinson en el verano siguiente la llenó 
de sorpresa: «Tenía escondidos como 28 cuadros [...] Mientras me 
ocupaba en la azotea con la señora de Robinson, Diego le mostró mis 
cuadros a él, quien compró cuatro por doscientos dólares cada uno. 
Quedé tan asombrada y maravillada que pensé: Asi podré ser libre. 
Podré viajar y hacer lo que quiera sin tener que pedirle dinero a 
Diego.» 

Tanto más parece haber disfrutado el viaje a los Estados Unidos, 
que habfa realizado sola. Aunque no existen indicios concretos sobre el 
asunto, amigos y conocidos parecen creer que Frida se ha separado de 
Diego Rivera. Con desenvoltura flirteaba con sus admiradores e inició 
una íntima y apasionada relación amorosa con el fotógrafo Nickolas 
Muray. 

Siendo que por este entonces todavía existían pocas galerías de 
arte, y menos aún galerías vanguardistas, la apertura de la exposición 
se convirtió en un gran acontecimiento cultural. El considerable éxito 
para una primera exposición individual encontró asombroso eco en la 
prensa. A pesar de la crisis económica de los Estados Unidos, de los 
veinticinco trabajos expuestos—entre ellos algunos ejemplares de 
colecciones, expuestos en calidad de préstamo fueron vendidos la 


Autorretrato dedicado a Marte R. Gómez, 
1946 

Marte R. Gómez era ingeniero agrónomo y el 
entonces Ministro de Agricultura. Frida Kahlo 
tenía amistad con él, y también le había re- 
tratado. 


Autorretrato con mono, 1938 

En la mitología mexicana, el mono es el pa- 
trón de la danza, pero también un símbolo de 
lascivia. La artista ha representado al animal 
de tal forma, que se convierte en el único ser 
realmente vivo, cariñoso y animado, que, pro- 
tector, enlaza con su brazo a la pintora. El cua- 
dro fue encargado por A. Conger Goodyear, el 
entonces presidente del Museum of Modern 
Art de Nueva York, después de haber asistido 
a una exposición de la artista en la galería de 
Julien Levy, en octubre de 1938. En realidad 
quería adquirir el cuadro Fulang Chang y yo, 
pero ya había sido comprado por Mary Scha- 
piro Sklar. 
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La máscara, 1945 

Muchos de los' autorretratos de la pintora ha- 
cen suponer que el rostro representado es una 
máscara tras-la que se ocultan los verdaderos 
sentimientos de la retratada. En el autorretrato 
ha máscara asistimos al reverso de este prin- 
cipio. La máscara de pasta de papel aquí repre- 
sentada muestra los sentimientos que el rostro 
de Frida Kahlo jamás revela. 


Esta fotografía de un bebé tomando el pecho 
fue realizada por Tina Modotti, amiga de 
Frida Kahlo. La fotógrafa comunista Tina Mo- 
dotti (1896-1942) tenía éxito internacional 
con reportajes sociales y su fotografía docu- 
mental y propagandística. 


mitad. Además, la artista obtuvo encargos de algunos de los visitantes, 
como por ejemplo de A. Conger Goodyear, otrora presidente del Mu- 
seum of Modern Art de Nueva York. Este se había entusiasmado en la 
exposición con el cuadro Fulang Chang y yo, que la artista había rega- 
lado a su amiga Mary Schapiro Sklar, la hermana del historiador de 
arte Meyer Schapiro. Por eso le encargó realizar un trabajo parecido 
para él. Antes de la partida pintó, en su habitación de hotel neoyor- 
kina, el Autorretrato conmono (lám. pág. 44). 

También Clare Boothe Luce, la editora de la revista de moda «Va- 
nity Fair» le encargó un trabajo. Su amiga Dorothy Hale, una actriz a 
la que también Kahlo conocía, se había suicidado en octubre de 1938. 
«Poco después fui a la exposición de los cuadros de Frida Kahlo», ex- 
plicaba la editora el contexto del encargo. «Frida Kahlo se dirigió a mí 
a través de la multitud de personas y comenzó a hablar sobre el suici- 
dio de Dorothy. [...] Kahlo no tardó en proponer que ella podría rea- 
lizar un recuerdo de Dorothy. Yo no entendía suficiente español para 
entender el significado de la palabra recuerdo. [...] Pensé que Kahlo 
haría un retrato de Dorothy al estilo de su propio autorretrato [dedi- 
cado-a Trotski] que yo había comprado en México (y todavía poseo). 
[...] De pronto se me ocurrió que un retrato de Dorothy pintado por 
una conocida pintora amiga podría ser algo que a su pobre madre le 
gustaría tener. Expuse esta idea, y Kahlo me reafirmó en ella. Pregunté 
el precio, Kahlo me lo dijo, y yo contesté: «De acuerdo. Mándame el 
retrato cuando esté listo. Yo se lo envío a la madre de Dorothy D 


Así surgió el cuadro El suicidio de Dorothy Hale (lám. pág. 50), la 
documentación de un suceso real que Frida Kahlo tradujo al lenguaje 
del exvoto. Dorothy Hale se había tirado de la ventana de un rascacie- 
los. Frida Kahlo retuvo la escena en diferentes fases de la caída, como 
en una fotografía expuesta varias veces, y expuso el cadáver sobre una 
llanura a modo de escenario, separada del rascacielos y situada en pri- 
mer plano. El suceso está comentado en una inscripción con letras rojo 
sangre: «En la ciudad de Nueva York el día 21 de octubre de 1938, a 
las seis de la mañana, se suicidó la señora Dorothy Hale tirándose 
desde una ventana muy alta del edificio Hampshire House. En su re- 
cuerdo [aquí están borradas algunas palabras] este retablo, pintándolo 
Frida Kahlo.» 

Dorothy Hale, cuyo marido Gardiner Hale, un pintor de retratos 
reconocido en la High-Society americana, había muerto a mediados de 
los años treinta en accidente automovilístico, tenía grandes dificulta- 
des económicas. No podía financiar el costoso estilo de vida mantenido 
durante los años de matrimonio. Probó suerte en Hollywood, pero no 
superó las pruebas cinematográficas y vivía del favor de sus amigas y 
amigos. En sus repetidos intentos de encontrar trabajo, le dijeron que 
era demasiado vieja—treinta y tres años — para una carrera profesional. 
En lugar de un trabajo, haría mejor buscándose un marido rico. Poco 
antes de su suicidio invitó a sus amigos a una fiesta de despedida, pues 
había decidido hacer un largo viaje. 

«Por la mañana temprano, al día siguiente de la fiesta, me llamó 
la policía», contaba su amiga y protectora. «A las seis de la mañana, 


Dorothy Hale se habfa tirado de la ventana de su suite en el Hamp- 
shire House. [...] Llevaba puesto mi vestido favorito—su vestido negro 
de terciopelo estilo mujer fatal — y, prendida en él, un ramo de pe- 
queñas rosas amarillas que le había enviado Isamu Noguchi [un escul- 
tor con el que también Frida Kahlo tenía amistad y con quien había 
tenido una relación amorosa].» Exactamente con este atavío fue pin- 
tada por Frida Kahlo. 

Cuando Clare Boothe vio el cuadro, pensó seriamente en destru- 
irlo: «Nunca olvidaré el susto que me llevé cuando saqué el cuadro de 
la caja. Me sentía psíquicamente enferma. ¿Qué iba a hacer yo con este 
escalofriante cuadro del cadáver estrellado de mi amiga, con su sangre 
goteando por todas partes? No podía enviarlo de vuelta — a lo ancho 
del borde superior se encontraba un ángel portando un estandarte 
desenrrollado donde se decía en español que esto era «el asesinato de 


Mi nana y yo o Yo mamando, 1937 

La madre de Frida Kahlo no pudo dar el pecho 
a ésta, pues ya once meses tras su llegada al 
mundo, nació su hermana Cristina. Por eso fue 
alimentada por un ama. La relación aquí ex- 
presada da la impresión de ser distante, fría y 
reducida al acto práctico de la alimentación, 
una impresión que se ve acentuada por la ca- 
rencia de contacto visual y la máscara que cu- 
bre el rostro de la nodriza. La pintora consi- 
deraba este cuadro como uno de sus trabajos 
más fuertes. 


LAMINA PAGINA 49: 

Lo que vi en elagua o Lo que el 
agua me dio, 1938 

Este cuadro es un trabajo simbó- 
lico que expone muchos aconte- 
cimientos de la vida de la artista 
y recurre a numerosos elementos 
de otros trabajos. Frida Kahlo 
desarrolló un lenguaje pictórico 
propio. Aun cuando muchos de 
sus trabajos contienen elementos 
fantásticos y surreales, no hemos 
de identificarlos como surrealis- x 

tas, pues en ninguno de ellos se LasdosFridas, 1939 (lam. pag. 53) 
desprendió por completo de la 

realidad. 


AGAIN Sila Hold, 
ElsueñooAutorretratoonírico (1), 1932 


«Se me tomaba por una surrealis- P 
ta. Ello no es correcto. Yo nunca 
he pintado sueños. Lo que yo he 


representado era mi realidad.» 
FRIDA KAHLO 


AutorretratoenlafronteraentreMexicoylos 
Estados Unidos, 1932 (lám. pág. 33) 


Eljardindelasdelicias (detalle) 


DiegoyFrida1929-1944(1), 1944 
(kim pe. 67) 


Recuerdo, 1937 (lam. pág. 42) 


Mix Einst. 
LaninfaEco, 1936 
an bosque, 1939 (lám. pág. 


Misabuelos, mispadres y yo, 1936 
(lám. pág. 9) 
Henry Ford Hospital, 1932 (lim. pág. 
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Dorothy Hale, pintado por encargo de Clare Boothe para la madre de 
Dorothy.» Ni siquiera a mi más encarnizado enemigo le habría yo en- 
cargado pintar un cuadro tan sangriento, y mucho menos de mi des- 
afortunada amiga.» 

Finalmente, la editora se dejó convencer por sus amigos y no des- 
truyó el cuadro, sino que hizo sobrepintar la banderola. Borró también 
parte de la inscripción inferior, al objeto de poder distanciarse del «es- 
calofriante» trabajo. 

En enero de 1939 se embarcó Frida Kahlo con destino a París. 
André Breton, que había abogado porque Levy hiciera una exposición 
con Frida Kahlo, quería organizar otra exposición en París a principios 
de año. A su llegada a París, la artista se encontró con que Breton to- 
davía no se había tomado molestias en cumplir su promesa. Los cua- 
dros estaban retenidos en la aduana, y faltaba aún una galería apro- 
piada. Fue con ayuda de Marcel Duchamp, quien, según Frida Kahlo, 
«de este montón de locos hijos de puta que son los surrealistas, es el 
único que tiene los pies en suelo»”, que la artista consiguió llevar a 
cabo los preliminares necesarios para la exposición. La galería Renou & 
Colle, conocida por su especialización en pintura surrealista, se mostró 
dispuesta a exponer la obra. El 10 de marzo de 1939 fue inaugurada la 
exposición «Mexique», de la que también se publicó un catálogo. Los 
trabajos de Frida Kahlo fueron expuestos junto con obras mexicanas de 
los siglos XVII y XIX, además de fotografías de Manuel Alvarez 
Bravo, esculturas precolombinas de la colección de Diego Rivera y nu- 
merosos objetos de arte popular que Breton había adquirido en los mer- 
cados mexicanos. 


Si el comienzo de su estancia en París no fue muy afortunado, el 
resto de los días no fueron mejores. Aunque tenía gran interés por co- 
nocer el círculo de artistas entorno a Breton, los surrealistas la decep- 
cionaron. «No puedes imaginarte lo joputas que son esta gente», es- 
cribía en febrero a Nickolas Muray, llena de menosprecio por los 
surrealistas. «Me hacen vomitar. Son tan condenadamente «intelectua- 
les» y degenerados, que ya no los aguanto más. {...] Ha valido la pena 
venir aquí para ver por qué Europa se pudre y que todos estos tunantes 
son la razón de todos los Hitlers y Mussolinis. Te apuesto mi vida a 
que, mientras viva, voy a odiar este lugar y a sus habitantes.» 

Apenas es imaginable que la causa de toda esta animosidadad sea 
cuenta exclusiva de los surrealistas. La exposición, llevada a cabo en el 
trasfondo de la amenazante situación de guerra, no constituyó ningún 
éxito financiero. Por esta razón renunció a la siguiente exposición, que 
debería tener lugar en la galería londinense Guggenheim Jeune. Frida 
Kahlo no veía razón alguna para exponer su arte en una época en que 
los europeos tenían otros problemas que resolver. Jacqueline Lamba 
opinaba que los franceses eran demasiado nacionalistas para mostrar 
interés por los trabajos de una artista extranjera desconocida. Además 
aseguraba: «Las mujeres han estado siempre infravaloradas. Era muy 
duro ser pintora.»”° 

La exposición obtuvo, a pesar de todo, una crítica muy positiva en 
la revista «La Fleche», y el Louvre compró uno de los cuadros, el Au- 


Retrato de Diego Rivera, 1937 

«Por otra parte es la primera vez en la historia 
del arte que una mujer ha expresado con fran- 
queza absoluta, descarnada y, podríamos de- 
cir, tranquilamente feroz, aquellos hechos ge- 
nerales y particulares que conciernen exclusi- 


vamente a la mujer.» DIEGO RIVERA 


Elsuicidio de Dorotby Hale, 1938/39 

Clare Boothe Luce, la editora de la revista de 
moda «Vanity Fair», encargó a Frida Kahlo un 
retrato de su amiga la actriz Dorothy Hale, a 
quien también Frida Kahlo conocía. Hale se 
había quitado la vida en 1938 saltando desde 
la ventana de su habitación de un rascacielos. 
El primer impulso de Clare Boothe al ver el 
cuadro fue destruirlo. Ni siquiera a su más en- 
carnizado enemigo le hubiera encargado rea- 
lizar un cuadro tan sangriento, y menos aun de 
su desgraciada amiga, diría más tarde en una 
entrevista. 


SI 


Autorretrato dibujando, hacia 1937 

Frida Kahlo habfa colocado numerosos espejos 
alrededor de su caballete, necesarios para sus 
autorretratos. Por eso sujeta el lápiz con la 
mano izquierda, aunque dibujaba y pintaba 
con la mano derecha. 


torretrato «The Frame» (lám. pág. 30), siendo ésta la primera obra de un 
artista mexicano de este siglo en entrar en el museo. El cuadro es, 
desde entonces, propiedad nacional francesa. El panel había sido repro- 
ducido en color en la revista «Vogue» durante la exposición en Nueva 
York. En la portada de la revista aparecía la mano ensortijada de Frida 
Kahlo. El aspecto exótico de la artista inspiraría más tarde a Schiapa- 
relli la creación de un vestido al estilo de su ropaje de Tehuana, el 
«Robe Madame Rivera». De este modo, tanto la artista como su obra 
obtuvieron publicidad. 

Sólo dos días después del cierre de la exposición abandonó Frida 
Kahlo Francia. Tras una breve pausa en Nueva York, regresó a México 
en el mismo mes. Cada vez más alejada de Rivera, en el verano de 
1939 abandonó la casa común en San Ángel y se retiró en la casa pa- 
terna de Coyoacán. En el otoño siguiente se iniciaron los trámites para 
el divorcio, que se consumó el 6 de noviembre de 1939. 

El autorretrato Las dos Fridas (lám. pág. 53), que muestra una 
Frida compuesta por dos personalidades, fue terminado poco después 
del divorcio. En este cuadro reflejó la separación y la crisis matrimo- 
nial. La parte de su persona admirada y amada por Rivera, la Frida me- 
xicana con traje de Tehuana, sostiene en la mano un amuleto con el re- 
trato de su marido cuando niño; el amuleto forma parte del legado de 
la artista y está hoy expuesto en el museo Frida Kahlo. A su lado está 
sentada su otro ego, una Frida cuyo vestido de encaje la hace parecer 
europea. Los corazones desnudos de ambas están unidos mediante una 
arteria. Los otros extremos de las arterias están separados. Con la pér- 
dida de su amado, la Frida europea perdió también una parte de sí 
misma. Del corte en la arteria brota sangre, que a duras penas es con- 
tenida por una pinza de cirujano. La Frida desairada amenaza con de- 
sangrarse. 

«Aquel día de diciembre del año 1939», informaba el crítico de 
arte MacKinley Helm, «en que llegaron una serie de papeles que 
hacían constar en autos el divorcio de Rivera, estaba yo tomando té 
con Frida Kahlo de Rivera en el estudio de su casa natal [...] Frida 
estaba extremadamente melancólica. Dijo que no fue ella quien exi- 
giera la anulación del matrimonio, sino Rivera quien insistiera en ello. 
El había intentado aclararle que una separación sería lo mejor para am- 
bos, y la convenció de que lo abandonase. Rivera no pudo, sin em- 
bargo, convencerla de que sería feliz y de que su carrera saldría ade- 
lante en cuanto se separase de él.»?” La separación supuso para ella un 
montón de dificultades. «De pura desesperación, bebe grandes canti- 
dades de alcohol»*, escribía Henriette Begun en su informe mé- 
dico. 

En esta época de soledad trabajaba Frida Kahlo muy intensa- 
mente. Puesto que no quería aceptar el apoyo económico de Rivera, in- 
tentaba ganarse su sustento con la pintura. «No volveré a aceptar di- 
nero de un hombre mientras viva»””, declaraba segura de sí misma. En 
los años siguientes surgieron una serie de autorretratos que llaman la 
atención por gran parecido, incluso podría decirse coincidencia. Se di- 
ferencian, en cualquier caso, por los atributos, por el fondo cambiante 


Las dos Fridas, 1939 
Poco después del divorcio entre Frida Kahlo y Diego Rivera, realizó la 
artista este autorretrato constituido por dos personalidades. Aquí me- 
ditó sobre la crisis matrimonial y la separación. La parte de su perso- 
nalidad adorada y amada por Diego Rivera es la Frida mexicana con 
traje de Tehuana, la otra Frida está ataviada con un vestido más bien 
europeo. Los corazones de ambas están al desnudo y se mantienen 
unidos por medio de una única arteria. La parte europea de Frida 
Kahlo, despreciada, amenaza con desangrarse. 


y por el colorido, influenciado por el arte popular mexicano. Con estos 
elementos variantes expresó diversos estados de ánimo, que al mismo 
tiempo ocultaban que consistían en una producción serial, orientada a 
la venta. El contraste entre la rica decoración, el adorno de atuendo y 
peinado y el rostro, serio, rígido, vuelto hacia sí mismo, hace que estos 
cuadros irradien una tensión especial, como si el rostro representado 
fuese una máscara tras la que se ocultan los verdaderos sentimientos de 
la artista. En el autorretrato La máscara (lám. pág. 46, arriba), tiene fi- 
nalmente lugar el reverso de este principio: la máscara de pasta de pa- 
pel muestra los sentimientos que el rostro no revela. El rostro se con- 
vierte en máscara, la máscara en rostro. 

La nueva independencia de la artista es también tematizada en el 
Autorretrato con pelo cortado (lám. pág. 54). En lugar de con un atuendo 
femenino, como en la mayoría de sus retratos, la encontramos aquí ves- 
tida con amplio y oscuro traje de caballero. Los largos cabellos acaban 
de ser cortados con una tijera que aún se encuentra en sus manos. Una 
de las trenzas reposa sobre su muslo, el resto de los mechones y copos 
se enredan entre sí, como si tuvieran vida propia, sobre el suelo de toda 
la habitación, alrededor de las patas y traviesas de la silla. El verso de 
una canción escrito en la parte superior revela la razón del hecho: 
«Mira que si te quise, fué por el pelo, Ahora que estás pelona, ya no te 
quiero». El texto procede de una canción mexicana de moda que se hi- 
ciera popular a principios de los cuarenta, y en este cuadro está ilus- 
trada casi en broma. 

Frida Kahlo, que, como en el verso, se sentía amada sólo gracias a 
sus atributos femeninos, decidió deshacerse de ellos y deponer la ima- 
gen femenina que de ella se esperaba. Se desembarazó de su pelo, atri- 
buto de belleza femenina y voluptuosidad, como ya había hecho en 
1934/1935 después de su separación de Rivera. Además, renunció al 
traje de Tehuana, tan elogiado por su marido, y se vestía con trajes de 
hombre tan amplios, que bien pudieran pertenecer a Rivera. Conservó, 
como único atributo femenino, el adorno de las orejas. 

Otra relación entre el cortarse el pelo y la separación de Rivera, la 
encontramos en el Autorretrato con trenza (lám. pág. 60), realizado 
poco después de la nueva boda con Rivera, en diciembre de 1940. 
Muestra a la artista con un peinado muy parecido al que usan las mu- 
jeres indígenas en la región norte de la provincia de Oaxaca y en Sierra 
Norte de Puebla. El pelo está peinado hacia atrás, bien apretado, y un 
mechón trenzado con una cinta roja de lana se eleva sobre la cabeza 
como un adorno postizo. Sus salvajes cabellos son difícilmente doma- 
bles, diversos mechones resalen lengüeteantes del trenzado. Los cabe- 
llos cortados de un cuadro reaparecen en el siguiente recogidos y tren- 
zados. Podemos interpretar este tocado, cuya trenza constituye una 
cinta sin fin, como símbolo del eterno circular del tiempo, una metá- 
fora reforzada aún más por la planta de acanto que se enreda en el bus- 
to desnudo de la artista (esta planta es, debido a su perseverante creci- 
miento, un antiguo símbolo de vida eterna). Así, un año más tarde 
recuperó Frida Kahlo la feminidad que en 1940 había rechazado y de- 
puesto. 


Carta de amor de Frida Kahlo a Rivera, 
antes de 1940 

Diego, mi amor, 

no se te olvide que en cuanto acabes el fresco 
nos juntaremos ya para siempre, sin pleitos ni 
nada—solamente para querernos mucho. 

No te portes mal y haz todo lo que Emmy Lou 
te diga. 

Te adoro mas que nunca, tu niña Frida 
(Escríbeme) 


Autorretratoconpelo cortado, 1940 

En lugar de con ropaje femenino, como en la 
mayoría de los autorretratos, Frida Kahlo se 
representa aquí vestida con un amplio traje 
masculino oscuro. Acaba de cortarse sus largos 
cabellos con unas tijeras. El verso de una can- 
ción de moda mexicana en el borde superior 
del cuadro nos informa sobre la razón del he- 
cho: «Mira que si te quise, fue por el pelo, 
Ahora que estás pelona, ya no te quiero.» 


Diego Rivera 

Sueño de una tarde de domingo en el parque 
de la Alameda (detalle), 1947/48 

Frida Kahlo se comportaba ante su marido a 
menudo como una madre. En este mural te- 
matiza Rivera la relación madre-hijo. Frida 
Kahlo, detrás del joven Diego, sostiene el sím- 
bolo Yin-Yang en su mano izquierda y posa la 
derecha, protectora, sobre el hombro de 
Diego. 


Dosdesnudos en un bosque oLatierra 
misma o Minana y yo, 1939 

Su sexualidad ambivalente fue utilizada por la 
pintora como motivo para diversos cuadros. 
Frida Kahlo tenía varias amigas lesbianas, y no 
intentaba ocultar su bisexualidad. Los celos 
impedían a Rivera soportar los líos amorosos 
de Frida con otros hombres, pero no tenía 
nada contra las amantes femeninas. Este cua- ' 
dro fue un regalo de Frida Kahlo a su amiga 
Dolores del Río, una estrella cinematográfica. 
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A finales de 1939 reaparecieron, con más intensidad, los dolores 
de la columna, y un hongo en la mano derecha vino a empeorar la si- 
tuación. Por consejo del Dr. Eloesser, en septiembre de 1940 viajó 
Frida Kahlo a San Francisco para someterse a tratamiento en su con- 
sulta. Como agradecimiento por la terapia, que logró estabilizar su 
estado de salud, pintó para él, «con todo cariño», el Autorretrato dedi- 
cado al Dr. Eloesser (lám. pág. 59). La dedicatoria para el amigo se en- 
cuentra en la zona inferior del cuadro, en una banderola sujeta por una 
mano. La forma de la mano se repite en el pendiente de la artista. El 
motivo recuerda los «milagros» mexicanos, los donativos de metal, 
cera o marfil, con que se agradece a un santo el favor concedido. Aquí 
muestra la artista la causa del sufrimiento, la mano afectada de hongos. 
El médico la liberó de su martirio, simbolizado por los rastros de san- 
gre que la corona de espinas de Cristo dejó en su cuello. Las espinas 
son, al mismo tiempo, un símbolo precolombino de resurrección y 
renacimiento, y aquí simbolizan, al igual que otros detalles del fondo, 
la liberación del sufrimiento. Del fondo de follaje se elevan, junto a ra- 
mas secas, muertas, otras con frescos capullos blancos, que aluden a su 
recuperada fuerza vital. 


Diego Rivera también se encontraba en San Francisco por esta 
época. Tenía el encargo de pintar un mural para la «Golden Gate In- 
ternational Exposition». Cuando, en diciembre, propuso a la pintora 
casarse de nuevo, ésta aceptó enseguida. «La separación», contaba el 
muralista, «había tenido malas consecuencias para ambos.»” Frida 
Kahlo puso, no obstante, condiciones para la nueva boda: «Que ella 
quería financiar sus propios gastos con las ganacias de su trabajo; que 


yo tenía que abonar la mitad de nuestros gastos comunes—no más —; y 
que no volveríamos a mantener contacto sexual. [...] Yo estaba tan con- 
tento de recuperar a Frida, que estuve de acuerdo en todo.» El 8 de di- 
ciembre de 1940, el día del cumpleaños del pintor, se celebró su se- 
gundo contrato matrimonial. 

Poco después regresó la artista a México. Rivera la siguió en fe- 
brero de 1941, una vez terminado su encargo, y se instaló con ella en 
la «Casa Azul» de Coyoacán. Siguió utilizando la casa de San Ángel 
como estudio. La relación de los esposos había cambiado. Frida Kahlo 
había ganado seguridad en sí misma, independencia económica y se- 
xual, y era una pintora reconocida. 


Elsueño o La cama, 1940 

Sobre el baldaquín de su cama se encuentra 
una figura de Judas. Este tipo de figuras son 
explotadas en las calles de México el sábado 
Santo, pues se cree que el traidor sólo podrá 
encontrar la liberación en el suicidio. También 
Frida Kahlo y Diego Rivera tenían algunas 
figuras de Judas en su colección de esculturas. 


LAMINA PAGINA 58: 
Frida Kahlo, hacia 1938/39, fotografiada por 
su amante el fotógrafo Nickolas Muray. 


LAMINA PAGINA 59: 
AutorretratodedicadoalDr. Eloesser, 1940 
La dedicatoria se encuentra escrita en una 
cinta: «Pinté mi retrato en el año de 1940 
para el Doctor Leo Eloesser, mi médico y mi 
mejor amigo. Con todo mi cariño. Frida 
Kahlo.» 
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PAS Doctor Oe C 
Major amigo. Gon de 


Los cirujanos, «jijos de su ... recién casada mamá» 


Tras el segundo casamiento con Diego Rivera, la vida de Frida Kahlo 
se hizo algo más tranquila. «Eran las cosas sencillas de la vida — anima- 
les, niños, flores, el paisaje lo que más interesaba a Frida»*!, informa 
Emmy Lou Packard, una asistente de Rivera que vivió durante una 
temporada con la pareja en Coyoacán. Así, en la primera mitad de los 
años cuarenta, surgieron cada vez más trabajos en los que uno de sus 
animales caseros — papagallos, monos, perros Itzcuintli acompañan el 
autorretrato de, la artista (láms. págs. 64 y 65). 


En 1942 comenzó a escribir un diario, una de las fuentes primor- 
diales de su forma de pensar y sentir. Aquí no sólo comenta la artista 
los años cuarenta hasta su muerte, sino que también toca su niñez y ju- 
ventud. Se ocupaba de temas como la sexualidad y la fertilidad, la ma- 
gla y el esoterismo, así como de sus sufrimientos físicos y psíquicos. 
Además, fijó sus pensamientos en bocetos a la acuarela y a la aguada, 
trabajos — todos ellos poco conocidos —consideradospor Hayden Her- 
rera como lo realmente surrealista de la obra de la artista. 


La situación política mundial se hacía cada vez más explosiva. La 
guerra europea persistía, y en 1941 irrumpieron las fuerzas armadas 
alemanas en la URSS. La oposición de Stalin contra Hitler hizo que 
Frida Kahlo se sintiera otra vez cercana al partido comunista. La Se- 
gunda Guerra Mundial dio lugar a un boom económico en México, 
dado que la industria de guerra americana necesitaba materias primas. 
Al mismo tiempo, bajo el gobierno del presidente Manuel Avila Ca- 
macho (1940-1946) se llevó a efecto un giro hacia la derecha, lo que se 
hacía notar sobre todo en la política cultural. El reconocimiento pú- 
blico de Frida Kahlo en México, sin embargo, aumentó en estos años. 
Era elegida en comités, obtuvo un contrato de docente, se le concedió 
un premio, y se le hacían ofertas para escribir en revistas. Este desa- 
rrollo se inició tras la inauguración de la exposición «Surrealismo In- 
ternacional», que tuvo lugar el 17 de enero de 1940 en la galería de 
Arte Mexicano, de Inés Amor, la primera galería privada de México. La 
exposición había sido organizada por André Breton, el poeta peruano 
César Moro, el pintor austríaco Wolfgang Paalen y la artista francesa 
Alice Rahon. Frida Kahlo expuso aquí Las dos Fridas (lám. pág. 53); en 
los años siguientes tomó parte en otras exposiciones colectivas en Mé- 
xico y en USA. 


Frida Kahlo con Helena Rubinstein, que 
quiere comprar trabajos de Diego Rivera, 
hacia 1940 


Autorretrato con trenza, 1941 

Con el acto de cortarse el pelo no sólo había 
expresado el dolor por la separación de Rivera. 
Aquí tenemos de nuevo el pelo como elemento 
de expresión de los sentimientos de la artista, 
esta vez en relación con el nuevo matrimonio 
con Rivera en diciembre de 1940. Los cabellos 
que en el otro cuadro aparecían cortados (lám. 
pág. 54), parecen haber sido recogidos y 
peinados en una trenza. De este modo retomó 
Frida Kahlo la feminidad que un año antes, en 
1940, había desechado y simbólicamente de- 
puesto. 
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Pensando en la muerte, 1943 

La muerte, en la vieja acepción mexicana, sig- 
nifica también renacimiento y vida. Así, la 
muerte está representada en este autorretrato 
ante un fondo de ramas espinosas expuestas 
con todo detalle. Con este símbolo de la mito- 
logía prehispana alude la pintora al renaci- 
miento que sigue a la muerte. Pues la muerte 
es entendida como un camino o transición ha- 
cia una vida diferente. 


En 1942 fue elegida como miembro del «Seminario de Cultura 
Mexicana» —una organización dependiente del Ministerio de Cultura 
que estaba formada por veinticinco artistas e intelectuales. Su función 
era el fomento y divulgación de la cultura mexicana, la organización de 
exposiciones y conferencias, y la edición de publicaciones. 

En la segunda mitad de esta década disfrutaba Frida Kahlo de tal 
reconocimiento, que iba a tomar parte en la mayoría de las exposicio- 
nes colectivas en México. Los formatos de sus cuadros aumentaron otra 
vez de tamaño a finales de los años treinta y principios de los cuarenta. 
Dado que las frecuentes exposiciones la dieron a conocer a un público 
más extenso, la artista recibía encargos más a menudo. Llama la aten- 
ción que, especialmente en los años cuarenta, aumenta la producción 
de retratos de busto que se caracterizan por la detallada decoración del 
fondo y los atributos. Una circunstancia cuya explicación se encuentra, 
posiblemente, en la demanda de los compradores, que deseaban po- 
nerse a salvo de las autorrepresentaciones de cuerpo entero, a menudo 
chocantes, inmersas en un marco narrativo. El número de estos cuadros 
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Retrato de Dofia Rosita Morillo, 1944 

Uno de los mecenas que hacfan encargos es 
porádicos a la artista era el ingeniero agró- 
nomo Eduardo Morillo Safa, que ocupaba un 
puesto en el servicio diplomático del gobierno. 
En el curso de los años adquirió unos treinta 
cuadros de la pintora y encargó retratos de 
cinco miembros de su familia—entre ellos su 
madre, Doña Rosita Morillo —. Este era uno de 
los retratos favoritos de Frida Kahlo. 


se redujo claramente en comparación con los anteriores años de crea- 
ción. Uno de los mecenas que esporádicamente le hacían encargos era 
el ingeniero agrónomo Eduardo Morillo Safa, que ocupaba un puesto 
en el servicio diplomático del gobierno. En el curso de los años compró 
unos treinta cuadros de ella y se hizo retratar a sí mismo y a cinco 
miembros de la familia (lám. pág. 63). 

En 1942, la antigua Escuela de Escultura, dependiente del Minis- 
terio de Cultura, fue transformada en Academia de Arte para pintura y 
plástica. Los alumnos la bautizaron «La Esmeralda», según el nombre 
de la calle en que se encontraba. Al objeto de reformar las clases de 
arte, veintidós artistas fueron incorporados al personal docente, entre 
ellos Frida Kahlo—a partir de 1943 —. Dirigía una clase de pintura en 
sus doce horas semanales de docencia. Las clases en esta escuela de arte, 
marcadas por la ideología nacionalista mexicana de sus profesores, eran 
muy diferentes a las de otras escuelas. En lugar de trabajar en un estu- 
dio ante modelos de escayola o copiar de modelos europeos, los alum- 
nos eran enviados a la calle o al campo para que buscaran inspiración 
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Frida Kahlo y su amante, el fotógrafo Nicko- 
las Muray, ante el cuadro Yo y mis pericos, 
hacia 1939/40 

Una vez terminada la relación amorosa es- 
cribía Muray a Frida Kahlo: «Sabía que Nueva 
York no era para tí más que un sustituto, y es- 
pero que a tu vuelta hayas encontrado el refu- 
gio que buscabas. Eramos tres, pero, en el 
fondo, erais vostros dos. Siempre lo he in- 
tuido. Tus lágrimas cuando escuchabas su voz 
me lo decían. Te estaré eternamente agrade- 
cido por la felicidad que, sin embargo, me has 
dado.» 
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Yoy mis pericos, 1941 

Este retrato fue realizado durante su relación 
amorosa con Nickolas Muray. Muray era uno 
de los reconocidos fotógrafos retratistas de los 
Estados Unidos. Había ayudado a Frida 
Kahlo, a la que ya había conocido en México, 
en los preparatorios para la exposición en la 
galería de Julien Levy, en 1938 en Nueva 
York. Los cuatro papagallos proceden del 
mundo pictórico hindú, donde son los anima- 
les de tiro del dios del amor, Kama. Como 
símbolos eróticos, aluden a la relación amorosa 
con Muray. 


Autorretratoconmonos, 1943 

En Frida Kahlo veía Rivera la «encarnación de 
toda la magnificiencia nacional». Con ello se 
refería tanto a su aspecto exterior como a su 
creación artística. Llevaba la flora y fauna me- 
xicanas a sus cuadros, pintaba cactus, plantas 
selváticas, rocas de lava, monos, perros Itz- 
cuintli, ciervos, papagallos—animales que for- 
maban parte de su rebaño de anímales caseros, 
y que en sus cuadros aparecen como com- 
pañeros de su soledad. 


Frida Kahlo y Diego Rivera con uno de sus in- 
numerables animales caseros, el mono Caimito 
de Guayabal. 
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en la realidad mexicana. Junto a la formación práctica, los nacientes ar- 
tistas recibían también clases de las materias académicas matemáticas, 

español, francés, historia e historia del arte. Dado que la mayoría de los 
alumnos y alumnas procedían de familias con escasos medios económi- 
cos, clases y materiales eran gratuitos. 

El método poco ortodoxo de Frida Kahlo sorprendió a muchos de 
sus alumnos. Ya de entrada les ofreció el tratamiento de tú e insistía en 
una relación de camaradería. No tutelaba a sus alumnos, sino que esti- 
mulaba su propio desarrollo y autocrítica. Intentaba enseñarles algunos 
principios técnicos y la imprescindible autodisciplina, comentaba los 
trabajos, pero nunca atacaba directamente el proceso creativo. «La 
única ayuda era el estímulo, nada más», comentaban sus alumnos. 
«No decía ni media palabra acerca de cómo debíamos pintar ni ha- 
blaba del estilo, como lo hacía el maestro Diego. [...] Fundamental- 
mente, lo que nos enseñaba era el amor por el pueblo y un gusto por el 
arte popular», recordaban. «Muchachos», proclamaba, «no podemos 
hacer nada encerrados en esta escuela. Salgamos a la calle. Vayamos a 
pintar la vida callejera.»”” 

Pasados unos meses, Frida Kahlo se vio obligada por su mal estado 
de salud a dar las clases en su casa de Coyoacán. Continuos dolores en 
la espalda y en el pie la imposibilitaban de poder ir a la escuela, aparte 
de que le habían prescrito absoluto descanso. Tenía que llevar un corsé 
de acero, que reflejó en su autorretrato de 1944, La columna rota (lám. 
pág. 69): su tronco erguido, abierto por el medio, parece sostenido 
únicamente por el corsé. Sustituyendo la columna herida de la artista, 
vemos una columna jónica rota en múltiples puntos. La grieta abierta, 
la carne herida, es retomada como motivo de fondo en los surcos del 
quebrado paisaje árido, que simboliza por igual su dolor y su soledad. 
Sobre su rostro rígido, inmóvil, corren las lágrimas. Un símbolo más 
contundente de los dolores sufridos son los numerosos clavos incados 
en el rostro y en el cuerpo, que recuerdan el martirio de San Sebastián, 
atravesado por flechas. También el paño blanco rodeando las caderas, 
que alude a las enagúillas de Cristo, establece un nexo con la icono- 
graffa cristiana. En sus trabajos citaba a menudo representaciones de 
Cristo, de santos y de mártires, tan comunes en todas las iglesias de 
México y en muchos altares caseros. Con corona de espinas, flecha, cu- 
chillo, corazón y heridas abiertas, expresaba con dramatismo su dolor y 
sufrimiento. La recurrencia a elementos de la iconografía cristiana no 
debe interpretarse como manifestación de su creencia católica, como 
tampoco su adhesión artística a los exvotos nada tenía que ver con reli- 
giosidad. Frida Kahlo compartía la posición anticlerical de los intelec- 
tuales mexicanos y de la política mexicana tras la Revolución. Se cerra- 
ban las casas de Dios para desbancar la hasta entonces demasiado 
poderosa influencia de la iglesia. La artista entendía las representacio- 
nes que a ella le servían de modelo más bien como expresión de la cre- 
encia del pueblo, y las consideraba, en su carga significativa, indepen- 
dientes de la iglesia. De este modo podía utilizar con desenvoltura el 
lenguaje pictórico cristiano para sus propósitos y presentarse a sí 
misma en el papel de mártir. 


Diego y Frida 1929-1944 (1) 

oRetrato doble Diego y yo (1), 1944 

Frida Kahlo pintó este retrato doble con oca- 
sión del 58 cumpleaños de Diego Rivera. En 
él expresó la idea de que su compañero no sólo 
determinaba su pensamiento, sino que casi se 
fundía con la artista. La relación dual entre 
hombre y mujer, en correspondencia con el sol 
y la luna, muestra que los cónyugues Kahlo- 
Rivera se pertenecen el uno al otro, y simbo- 
liza su relación amorosa mediante la caracola y 
la concha. 


Autorretratocomo Tehuana 

oDiego en mipensamiento 

oPensando en Diego, 1943 

El retrato de Rivera en su frente expone el 
amor obsesivo de Frida Kahlo por su marido: 
él está continuamente en su pensamiento. Está 
vestida con un traje de Tehuana, que tanto 
gustaba a Rivera. El traje procede de una re- 
gión del suroeste de México en la que todavía 
hoy se conservan las tradiciones matriarcales y 
cuyas estructuras económicas revelan el domi- 
nio de la mujer. Las raíces de las hojas que 
adornan su tocado recuerdan una telaraña con 
la que intenta cazar a su presa — Diego —. 
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Corsé La columna rota, hacia 1944 

Hacia el final de su vida, Frida Kahlo se veía 
obligada a usar corsés ortopédicos. Algunos de 
ellos, de materiales diferentes, le sirvieron de 
fondo pictórico. Pintó, por ejemplo, un corsé 
de escayola con la hoz y el martillo, otro con 
un feto, y, en el de esta ilustración, su columna 
vertebral fracturada. 


Lacolumnarota, 1944 

Cuando empeoró su estado de salud y se vio 
obligada a llevar corsé de acero, Frida Kahlo 
pintó este autorretrato en 1944. Una columna 
jónica con diversas fracturas simboliza su co- 
lumna vertebral herida. La rasgadura de su 
cuerpo y los surcos del yermo paisaje agrie- 
tado, se convierten en metáfora del dolor y so- 
ledad de la artista. 


68 


A varias alumnas y alumnos que recibían clases de pintura mural, 
una asignatura obligatoria en la escuela, con Rivera, les puso Frida 
Kahlo tareas en esta especialidad. Uno de los edificios previstos para 
esta actividad era la «Pulquería La Rosita», en Coyoacán, una de las 
numerosas tabernas en que sólo se sirve la popular bebida «pulque». 
Bajo la dirección de la pareja de artistas, se llevó a efecto la pintura 
mural al óleo. Para la inauguración se celebró una gran fiesta que tuvo 
mucho eco en la prensa. Este fue el preludio de una serie de encargos 
para pintar murales en pulquerías. La profesora ayudaba también a 
buscar posibilidades de exposición para los trabajos en paneles de los 
jóvenes pintores. Del grupo de jóvenes que venía a clases a Coyoacán, 
al principio numeroso, cuatro permanecieron fieles a Frida Kahlo: Ar- 
turo Estrada, Arturo García Bustos, Guillermo Monroy y Fanny Rabel, 
que, desde entonces, eran denominados «Los Fridos», seguirían vinien- 
do también en lo sucesivo de visita a la «Casa Azul». 


En septiembre de 1946 fue galardonado José Clemente Orozco, 
pintor de murales y paneles, con el Premio Nacional de Arte y Ciencia 
en la exposición anual del Palacio de Bellas Artes. Se concedían, 
además, otros cuatro premios de pintura, que obtuvieron Dr. Atl, Julio 
Castellanos, Francisco Goitia y Frida Kahlo con su obra Moisés (lám. 
pág. 74). Aunque fuertemente debilitada por la operación sufrida en la 
columna en junio de ese año, la artista estuvo presente en la entrega de 
premios y recogió su galardón llena de orgullo. 

Le habían aconsejado ponerse en manos de un especialista de Nue- 
va York que podría reforzar su columna vertebral. Poco después de la 
intervención escribía, todavía desde los Estados Unidos, a su amigo de 
juventud Alejandro Gómez Arias: «Ya pasé the big trago operatorio. 
[...] Tengo dos cicatrizotas en the espaldilla en this forma. El dibujo 
(lám. pág. 71, derecha) parece haber servido de modelo para el autorre- 
trato Árbol de la esperanza mantentefirme (lám. pág. 71). Frida Kahlo 
creó este trabajo para su mecenas, el ingeniero Eduardo Morillo Safa, y 
contó a su protector: «Ya casi le termino su primer cuadro que desde 
luego no es sino el resultado de la jija operación: Estoy yo — sentada al 
borde de un precipicio — con el corsé de cuero en una mano. Atrás 
estoy, en un carro de hospital acostada — con la cara a un paisaje — un 
cacho de espalda descubierta, donde se ve la cicatriz de las cuchilladas 
que me metieron los cirujanos, gijos de su ... recién casada mamá».»”* 


Al cuerpo desnudo, herido y debilitado se opone la Frida fuerte, 
mirando directamente al futuro. Con la frase que aparece en la bande- 
rola que sostiene en la mano, «árbol de la esperanza mantente firme», 
parecía querer darse ánimos a sí misma. El dualismo de su personali- 
dad, de su ser, se refleja también en las dos mitades del cuadro, divi- 
dido en día y noche. El sol, que según la mitología azteca se alimenta 
de la sangre de víctimas humanas, corresponde al cuerpo mutilado. 
Dos profundos desgarramientos en la espalda encuentran su correspon- 
dencia en el agrietado paisaje del fondo. La luna, en cambio, símbolo 
de feminidad, conecta con la Frida fortalecida, llena de esperanza. 

Este principio dual presente en gran cantidad de sus cuadros, tiene 
su origen en la antigua mitología mexicana, constante fuente de inspi- 


Frida Kahlo. Hi 
ale? E 


Paisaje, hacia 1946/47 

El inmenso paisaje yermo, que a menudo 
constituye el fondo de los cuadros, es aquí el 
motivo central y simboliza el cuerpo herido de 
Frida Kahlo. En la gran oquedad en el centro 
del cuadro hay un esqueleto bosquejado. El 
cuadro transmite una atmósfera desconsolada y 
sin vida. 


Fantasia (1), 1944 

En el reverso de este dibujo, pegó Frida Kahlo 
esta frase: «El surrealismo es la sorpresa má- 
gica de encontrar un león en el armario donde 
uno quería coger una camisa.» El dibujo es, 
sin embargo, más simbólico que surrealista, y 
muestra, como tantos otros cuadros, un 
enorme paisaje árido. 


Sin esperanza, 1945 

Frida Kahlo nos brindó, en el reverso del cua- 
dro, una explicación supletoria de lo represen- 
tado: «No me queda ni la más pequeña espe- 
ranza... todo se mueve al ritmo de lo que 
ingiere el vientre.» A causa de su falta de ape- 
tito, Frida Kahlo había adelgazado mucho y se 
veía obligada a seguir dietas de engorde. Es 
evidente que la pintora sentía aversión por esta 
«alimentación obligada». 


Árbol de la esperanza mantentefirme, 1946 
Frida Kahlo pintó este autorretrato, tras una 
operación en Nueva York, para su mecenas el 
ingeniero Eduardo Morillo Safa, a quien, en 
una carta, le hablaba de las cicatrices «que me 
han mangado estos hijos de puta de ciruja- 
nos». Con la frase que aparece en la banderilla 
que sujeta en su mano, «árbol de la esperanza 
mantente firme», Frida Kahlo parece querer 
darse ánimos a sí misma. La frase procede de 
una de sus canciones favoritas. 
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Carta de Frida Kahlo a Alejandro Gömez 
Arias, 30 de junio de 1946 

En una carta escrita en Nueva York., describia 
a su amigo la gran operaciön en la columna 
vertebral: «Ahora ya me he tragado la gran 
operación... Tengo dos cicatrizotas en the 
espaldilla en this forma.» 
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Frida Kahlo, hacia 1939, con su corcino Gra- 
nizo, el modelo para el cuadro El venado 
herido (lám. pág. 73). 


ración para la artista. Significó para ella la expresión de su filosofía de 
la naturaleza y la vida, de su imagen del mundo. El dualismo se basa 
en la concepción azteca de la guerra permanente entre el dios blanco 
Huitzilopochtli—el dios del sol, la encarnación del día, del verano, del 
sur, del fuego — y su contrincante Tezcatlipoca—lo negro, el dios del 
sol poniente, la encarnación de la noche y del cielo estrellado, del in- 
vierno, de la noche, del agua —. Esta lucha garantiza el equilibrio del 
mundo. El principio de la dualidad en la unidad está presente sobre 
todo en aquellos de sus cuadros en los que el fondo aparece dividido en 
una mitad clara y una oscura, una mitad noche y una mitad día. Al 
mismo tiempo están presentes la luna y el sol, los principios femenino 
y masculino. Esta división en dos del universo se extiende incluso a su 
propia persona cuando se representa doble, como personalidad dividida. 


También la concepción de la vida y la muerte como dependientes 
la una de la otra está contenida en la filosofía del equilibrio basada en 
esta mitología india. En numerosos cuadros aparece la vida como 
eterno circular de la naturaleza simbolizada mediante plantas. Parte de 
este círculo, de este ciclo vital, representado en la mitología azteca me- 
diante la diosa Coatlicue, es la muerte. Coatlicue es el principio y fin 
de todas las cosas, contiene la vida y la muerte, da y quita por igual. 
Por eso la muerte, en la vieja acepción mexicana, significa también 
renacimiento y vida. Así, en el autorretrato Pensando en la muerte (lám. 
pág. 62), la muerte está representada ante un fondo de ramas con 
espinas. Con este símbolo de la mitología prehispana alude la pintora 
al renacer que sigue a la muerte. Para poder entender la concepción de 
la muerte dominante en México, es necesario intimar con la filosofía 
vital enraizada en la época precolombina. También en los sarcásticos 
grabados de José Guadalupe Posada, en los que el artista bromea con la 
muerte, se expresa esta misma idea. Esta forma de entender la muerte 
se exterioriza sobre todo en las tradiciones y creencias relacionadas con 
la celebración del dos de noviembre, el día de difuntos. En este día se 
regalan y comen «calaveras de azúcar», que no faltan en ninguna 
«ofrenda», la mesa festiva para los difuntos de la familia. El día de los 
muertos no es, contrariamente a la variante europea, un día de luto, 
sino un día de fiesta que, en muchos lugares, es celebrado en el cemen- 
terio con un picnic en compañía de los muertos. Es, al mismo tiempo, 
expresión de agradecimiento por la vida y un reconocimiento del ciclo 
vital. Pues la muerte es entendida más como proceso que como un ca- 
mino o tránsito a una vida diferente. 


Un cuadro de Frida Kahlo en que resalta especialmente la vieja 
mitología mexicana es El abrazo de amor de El universo, la tierra (Mé- 
xico), Yo, Diego y el señor Xólotl (lám. pág. 77). En este cuadro ha expre- 
sado, como en ningún otro, el principio dualista, estableciendo parale- 
las con la filosofía china del Yin y el Yang. La noche y el día se intro- 
ducen la una en la otra. El espíritu luminoso y la materia sin luz, el sol 
y la luna, conforman el núcleo celular del universo, que abarca la tierra 
oscura con sus enormes brazos. La diosa terrestre Cihuacoatl, la madre 
dadora de la vida, de cuyo regazo, según la mitología, brotan todas las 
plantas, sostiene a la artista en su fértil regazo de forma similar a como 


lo hacfa el ama india en Mi nana y yo (lim. pig. 47). El ama es la 
imagen más pequeña de la madre tierra; pero allí donde del pecho bro- 
taba leche, alimento vital, surte aquí una fuente de sangre. La inca- 
pacidad de tener un hijo, tan dolorosamente sentida, la hace adoptar el 
papel de madre con respecto a Diego Rivera. Como una virgen sostiene 
a Diego, cuya figura recuerda a la de un buda, en sus brazos. Como ya 
sucedía en el cuadro Diego y yo (lám. pág. 78), Rivera dispone aquí de 
un tercer ojo, el ojo de la sabiduría y sostiene en su mano el ramillete 
de llamas purificadoras, símbolo de renovación y renacimiento. 

En un artículo que la artista escribió con motivo de una exposi- 
ción de su marido en 1949, lo describía de acuerdo con el retrato aquí 
pintado: «Con su cabeza asiática sobre la que nace un pelo oscuro, tan 
delgado y fino que parece flotar en el aire, Diego es un niño grandote, 
inmenso, de cara amable y mirada un poco triste. Sus ojos saltones, os- 
curos, inteligentísimos y grandes, están difícilmente detenidos [...]. 
Entre esos ojos, tan distantes uno de otro, se adivina lo invisible de la 
sabiduría oriental, y muy pocas veces, desaparece de su boca búdica, de 
labios carnosos, una sonrisa irónica y tierna, flor de su imagen. Vién- 
dolo desnudo, se piensa inmediatamente en un niño rana, parado sobre 


Elvenado herido o Elvenadito o Soy un 
pobre venadito, 1946 

Mediante un ciervo herido de muerte por 
flechas daba la artista expresión a su esperanza 
frustada. En 1946, optimista, Frida Kahlo 
creía que la operación de la columna en Nueva 
York la liberaría de su dolor. A su vuelta a 
México sufría, sin embargo, todavía intensos 
dolores corporales y, además, profundas depre- 
siones. 


MoisésoNúcleosolar, 1945 
Por este trabajo obtuvo Frida Kahlo el segundo premio de la exposi- 
ción anual en el Palacio de Bellas Artes. La idea para el cuadro se la 
proporcionó el libro de Sigmund Freud «El hombre Moisés y la reli- 
gión monoteísta», que le había prestado José Domingo Lavin, uno de 
sus mecenas. El libro la había fascinado, y en tres meses tenía listo el 
cuadro. La figura central, el niño Moisés abandonado, se parece a 
Diego Rivera y, al igual que Diego en otros cuadros, tiene el tercer ojo 
de la sabiduría en la frente. 


Elsoly la vida, 1947 
Las amorfas formas de las plantas son símbolos de los genitales mascu- 
linos y femeninos. En el centro se encuentra el sol, dador de vida. El 
feto llorando en una planta y las florescencias lagrimosas de los ca- 
pullos simbolizan la tristeza de Frida Kahlo por no poder tener hijos. 


Flor de la Vida, 1943 


En este cuadro tematiza Frida Kahlo el senti- 


miento de su propia fuerte sexualidad. Trans- 
forma una planta exótica en los órganos sexua- 
les masculinos y femeninos. El sol da vida al 
falo y al feto que sale del útero. Para ella, la 
flor era un símbolo de sexualidad y sentimien- 
tos. 


El abrazo de amor de El universo, la tierra 
(México), Yo, Diego y elseñorXólotl, 1949 
Frida Kahlo se comportaba a menudo como 
una madre ante su marido y aseguraba que las 
mujeres en general y «entre todas ellas — YO — 
quisiera siempre tenerlo en brazos como a su 
niño recién nacido». El cuadro contiene, 
además, muchos elementos de la vieja mitolo- 
gía mexicana: el día y la noche, el sol y la 
luna, la diosa de la tierra Cihuacoatl. También 
el perro Itzcuintli es, aparte de una de sus 
mascotas preferidas, una representación de la 
figura mitológica con forma de perro Xólotl, 
el guardián del mundo de los muertos. 
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las patas de atrás. Su piel es blanco-verdosa, como de animal acuático. 
Solamente sus manos y su cara son más oscuras, porque el sol las que- 
mó. Sus hombros infantiles, angostos y redondos, se continúan sin án- 
gulos en brazos femeninos, terminando en unas manos maravillosas, 
pequeñas y de fino dibujo, sensibles y sutiles coma antenas que comu- 
nican con el universo entero.» 

Hacía hincapié en el hecho de que las mujeres en general y «entre 
todas ellas — YO — quisiera siempre tenerlo en brazos como a su niño 
recién nacido.» Esta relación madre-hijo es plasmada también por Ri- 
vera en su mural Sueño de una tarde de domingo en elparque de la Alameda 
(lám. pág. 56, arriba). Frida Kahlo aparece con el símbolo Yin-Yang en 
la mano izquierda; la derecha descansa protectora sobre el hombro del 
joven Diego, que está delante de ella. 

El marido no era para la artista únicamente su niño no nacido, él 
significaba para ella mucho más que eso: 

«Diego. principio 

Diego. constructor 

Diego. mi niño 

Diego. mi novio 

Diego. pintor 

Diego. mi amante 

Diego. «mi esposo» 

Diego. mi amigo 

Diego. mi padre 

Diego. mi madre 

Diego, mihijo 

Diego. yo 

Diego. universo 

Diversidaden la unidad 
¿Porquélo llamo Mi Diego? Nuncafue ni serámio. Es de élmismo»”, es- 
cribía en su diario. 

El que el compañero no sólo determinaba su pensar, como lo ex- 
presó en el autorretrato Diego en mipensamiento (lám. pág. 66), sino que 
casi se fundía con la artista, sería plasmado por Frida un año más tarde 
en el retrato doble Diego y Frida 1929-1944 (lám. pág. 67). Lo pintó 
para el 58 cumpleaños de Rivera. La relación dual entre hombre y mu- 
jer, que encuentran su correspondencia en el sol y la luna, nos comu- 
nica que los cónyugues se pertenencen el uno al otro, y su relación 
amorosa está simbolizada por la concha y la caracola. 

Esta relación amorosa es guardada en el Abrazo de amor de El universo 
por el perro Itzcuintli «señor Xólotl», acuclillado a los pies de la pareja. 
No se trata sólo de un animal casero de la pintora que respondía a este 
nombre. Representa, al mismo tiempo, al ser de la antigua mitología 
mexicana con figura de perro llamado Xólotl, que guarda el mundo de 
los muertos. Sobre sus espaldas porta a los muertos, como el sol al atar- 
decer, que han de ser llevados sobre las nueve corrientes al mundo sub- 
terráneo, donde finalmente podrán resucitar. El perro redondea el prin- 
cipio dual según la mitología prehispánica: la vida y la muerte toman 
parte por igual en la armónica imagen del mundo de la artista. 


«Alegremente espero la partida...» 


A finales de los años cuarenta empeoró notablemente el estado de sa- 
lud de Frida Kahlo. En 1950 fue enviada por nueve meses al hospital 
ABC de Ciudad de México (lám. pág. 91). A causa de insuficiencia cir- 
culatoria en la pierna derecha, cuatro dedos del pie se pusieron negros 
y tuvieron que ser amputados. Por encima, tenía cada vez más proble- 
mas con la columna. Después de una segunda operación, padeció una 
infección, que hacía inviable una nueva intervención en la columna. 
No fue hasta después de la sexta operación — de un total de siete — que 
la pintora volvía a estar en condiciones de trabajar de cuatro a cinco 
horas al día. Sobre la cama fue instalado un caballete especial que le 
permitía pintar acostada. 


Realizó el Autorretrato con el retrato del Dr. Farill (lám. pág. 80), 
una dedicatoria al cirujano que había llevado a efecto las intervencio- 
nes y la tuviera a su cargo durante la estancia en el hospital ABC. «He 
estado enferma un año: 1950-1951. Siete operaciones en la columna 
vertebral», escribía en su diario, «el doctor Farill me salvó. Me volvió 
a dar alegría de vivir. Todavía estoy en la silla de ruedas y no sé si 
pronto volveré a andar. Tengo el corsé de yeso que a pesar de ser una 
lata pavorosa, me ayuda a sentirme mejor de la espina. No tengo dolo- 


res. Solamente un cansancio... y como es natural muchas veces desespe- 


ración. Una desesperación que ninguna palabra puede describir. Sin 
embargo tengo ganas de vivir. Ya comencé a pintar el cuadrito que voy 
a regalarle al doctor Farill y que estoy haciendo con todo cariño para 
él.»*” También este autorretrato ha de entenderse como agradeci- 
miento en el sentido de los exvotos: representa una especie de ofrenda 
al médico, que ha salvado a la pintora de la necesidad y aquí ocupa el 
lugar de un santo. 


Frida Kahlo podía hacer a pie únicamente cortas distancias, y ello 
sólo con ayuda de un bastón o de muletas. A menudo se veía obligada 
a desplazarse en una silla de ruedas. Por ello pasaba la mayor parte del 
tiempo en su casa. Sus amistades más íntimas eran casi exclusivamente 
mujeres, sólo a Rivera estaba tan unida como antes. Acostumbraba a 
pintar en cama, y ahora, cuando se sentía lo bastante bien, también en 
el estudio o en el jardín. En los últimos años de su vida realizó pocos 
retratos. Pintaba casi exclusivamente naturalezas muertas. Si la pintura 
de Frida Kahlo se caracterizaba, hasta 1951, por una ejecución técnica- 


Frida y Diego, hacia 1954 


Diegoyyo, 1949 

Frida Kahlo pintó este autorretrato por la. 
época en que Rivera tuvo una relación amorosa 
con la estrella de cine María Félix, lo que con- 
juró un escándalo público. El rostro represen- 
tado mira al espectador con mirada triste. Los 
largos cabellos se han enredado en su cuello y 
amenazan con estrangularla. Una vez más, los 
cabellos son el medio expresivo del dolor del 
alma. El retrato fue pintado para la pareja Flo- 
rence Arquin y Sam Williams, amigos suyos. 
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Autorretrato con elretrato del Dr. Farillo 
Autorretrato con el Dr. Juan Farill, 1951 

El autorretrato en silla de ruedas ante un re- 
trato del médico situado en el caballete, su- 
pone una especie de ofrenda al médico que 
salvó a la pintora en la necesidad y aquí ocupa 
el lugar de un santo. La pintora pinta con su 
sangre y utiliza su corazón como paleta. 


mente cuidadosa, una forma de pintar casi miniaturista, en los últimos 
años, cada vez más, se reflejaba su mal estado de salud también en sus 
obras. Después de 1951 no podía trabajar sin analgésicos, pues los do- 
lores eran cada vez más intensos. El creciente consumo de drogas es, 
probablemente, la causa de que su pincelada sea ahora más suelta, eva- 
siva, incluso podríamos decir más descuidada, de que el color sea apli- 
cado más bastamente y la ejecución de los detalles sea menos minu- 
ciosa. En 1954, el año de su muerte, por temporadas se veía imposi- 
bilitada de pintar, como atestigua un comentario de su amigo el poeta 
Carlos Pellicer, a quien Rivera confiaría más tarde la transformación 
de la «Casa Azul» en Museo Frida Kahlo: «Allí [en su estudio], en los 
últimos días [antes de su muerte], intentó pintar un pequeño paisaje 
para mi con autorretrato. Pero sólo quedó «manchado».»** 

El estado de salud tampoco permitía a la artista expresarse políti- 
camente en su pintura, algo que se había propuesto desde su reintegra- 
ción en el partido comunista en 1948, pero especialmente desde 1951: 
«Tengo mucha inquietud en el asunto de mi pintura», escribía ese año 
en su diario. «Sobre todo para transformarla, para que sea algo útil, 
pues hasta ahora no he pintado sino la expresión honrada de mí 
misma, pero alejada absolutamente de lo que mi pintura pueda servir 
al Partido. Debo luchar con todas mis fuerzas para que lo poco de posi- 
tivo que mi salud me deja sea en dirección de ayudar a la Revolución. 
La única razón real para vivir.»” 

Incluso en las naturalezas muertas de aquellos años se refleja este 
propósito. La Naturaleza muerta con «viva la vida y el Dr. Farill», rea- 
lizado, probablemente, entre 1951 y 1954, asimismo un regalo para el 


médico al que tanto debía, contiene detalles cuya explicación se halla 
en este contexto. Ante el cielo, también aquí dividido en noche y día, 
en correspondencia con la luna y el sol, sobre un suelo rojo aparecen 
ordenadas diversas frutas exóticas. En la carne de una sandía cortada 
está clavada la bandera nacional de México, roja-banca-verde, expre- 
sión del nacionalismo de la pintora. Ante los frutos vemos una blanca 
paloma de la paz, motivo frecuente de sus cuadros de esta época. En un 
paisaje pintado en 1952 para el Congreso Internacional de la Paz, apa- 
rece ella sentada, en compañía del sol y la luna, sobre el árbol de la 
paz, vigilando la maduración de los frutos. Los hongos atómicos del 
fondo no pueden expandirse en toda su grandeza debido a la poderosa 
fuerza del Movimiento Pacifista. Frida Kahlo había tomado parte en 
una recolección de firmas en apoyo al Congreso de la Paz, que se mani- 
festaba especialmente contra los experimentos atómicos de las grandes 
potencias imperialistas. 


En el mismo año, Rivera muestra a su compañera como activista 
política en el mural La pesadilla de la guerra y el sueño de la paz (lám. 
pág. 84). El símbolo pacifista de la paloma aparece también aquí, sos- 

tenido por las manos de los líderes comunistas Stalin y Mao. La mani- 
festación del 2 de julio de 1954, en protesta contra el derrocamiento 
del gobierno democrático del presidente guatemalteco Arbenz Guz- 
mán a manos de la CIA, constituyó la última acción pública de la artis- 
ta. Llevaba una pancarta con el símbolo de la paloma, proclamando la 
paz (lám. pág. 93, derecha). 

El propósito de incluir contenidos políticos en sus obras, para 
«servir al partido» y «ser útil a la revolución», no se manifiesta hasta 
la última fase creadora, muy especialmente y con contenidos clara- 
mente comunistas, en tres cuadros: Elmarxismo dará salud a los enfermos 
(lám. pág. 85), Autorretrato con Stalin (lám. pág. 87), y en un retrato in- 
concluso de Stalin. Los tres trabajos carecen de fecha, pero pueden ser 
adscritos, atendiendo al estilo pictórico y a la ejecución relajada de los 
detalles, a los últimos años de vida de la artista. En El marxismo dará 
salud a los enfermos conjura Kahlo la concepción utópica de que la cre- 
encia política — y con ella toda la humanidad — podría liberarla de todo 
su sufrimiento. Una vez más se representó con su corsé de piel ante un 
paisaje dividido en dos, la parte pacífica de la tierra y la amenazada por 
la destrucción. Allí donde claros ríos azules bañan la tierra, se eleva, de 
los continentes rojos —la URSS y China— la paloma de la paz hacia el 
cielo azul. En el oscuro cielo nocturno se encuentra, sobre un paisaje 
amenazado por el hongo atómico y atravesado por corrientes de sangre, 
el águila americana con la cabeza del Tío Sam y una bomba por cuer- 
po. Existe, sin embargo, la posibilidad de salvarse de esta desgracia. 
Aquí echa mano, una vez más, del método narrativo de los exvotos. 
Karl Marx ocupa el lugar del santo; él será quien libere al mundo del 
mal amenazante y traerá la paz. También tiene lugar una curación mi- 
lagrosa. Enormes manos que encarnan el comunismo, una de ellas dis- 
tinguida con el ojo de la sabiduría, la sujetan de tal modo, que Kahlo 
puede prescindir de sus muletas. «Por primera vez no lloro más»*, co- 
mentaba la artista esta obra. 


Frida Kahlo con el Dr. Juan Farill ante el Au- 
torretrato con el retrato del Dr. Farill. 

El Dr. Farill era un compañero de sufrimiento 
de Frida Kahlo, pues también él caminaba con 
ayuda de muletas. Era un amigo comprensivo 
y la pintora sentía gran afecto por él. 
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Como una especie de exvoto hemos de entender también el Auto- 
rretratocon Stalin. Parecido al Autorretrato conelretrato del Dr. Farill 
(lam. pág. 80), en el que al médico le es asignada la función de salva- 
dor, Stalin recibe aquí el papel de santo. Una relación de fé casi reli- 
giosa en el comunismo se hace patente. 


De este modo dio, conscientemente, a su pintura una función car- 
telera, propagandística, aún cuando la artista, ya en los primeros años 
de su creación artística, había sabido tomar posición política en sus 
obras de una manera mucho más sutil. Como artista mexicana, era 
partidaria de los valores mexicanos posrevolucionarios y apoyaba la 
búsqueda de la identidad nacional. En sus cuadros establecía límites 
claros ante las influencias culturales neocolonialistas norteamericanas y 
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Naturaleza viva, 1952 
Esta obra tardia contiene muchos elementos 


. de otros trabajos de la artista. El cielo esta di- 


vidido en noche y dia, tanto el sol como la 
luna están representados. Las frutas están 
unidas a raíces que forman las palabras «Natu- 
raleza viva». 


Naturaleza muerta, hacia 1952-54 


Fruta de la Vida, 1953 

A principios de los afios cincuenta, Frida 
Kahlo pintaba principalmente naturalezas 
muertas. Durante esta época no podía abando- 
nar la casa, y a veces incluso la cama, debido a 
los fuertes dolores que padecía. Los frutos de 
sus naturalezas muertas son, en su mayoría, 
productos de su propia huerta o del mercado 
que tenía sobre la mesita de noche. Politizaba 
los cuadros con banderas, inscripciones y palo- 
mas de la paz. 


Naturaleza muerta con sandías, 1953 


europeas. Este concepto político, la sublimación de la cultura autóc- 
tona mexicana con sus raíces precolombinas e hispánicas, se refleja 
constantemente en su trabajo. Los cuadros portan en sí un mensaje 
político, incluso cuando la artista decía sobre sus propios cuadros: «Mi 
pintura no es revolucionaria, para qué me sigo haciendo ilusiones de 
que es combativa. 

Su identificación con la nación mexicana y sus raíces culturales no 
puede ser interpretada únicamente como representación de su contexto 
privado y sus problemas personales. Se trata de una toma de posición 
claramente determinada por la política posrevolucionaria y el desa- 
rrollo cultural. 

La fotógrafa Lola Alvarez Bravo, amiga de Frida Kahlo y en quien 
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Frida Kahlo en silla de ruedas y Diego Rivera 
ante el mural La pesadilla de la guerra y el 
suefio de la paz, 1951/52 

Frida Kahlo había tomado parte en 1952 en 
una recolección de firmas para apoyar el Con- 
greso Internacional de la Paz, que se oponía 
especialmente a los experimentos atómicos de 
las grandes potencias imperialistas. Por ello, 
todavía en el mismo año, Rivera muestra a su 
compañera en este mural como activista 
política. En la foto, Rivera está pintando la fi- 
gura de Frida. 


había reconocido su importancia como artista mexicana, organizó en la 
primavera de 1953 la primera exposición individual de su obra en Mé- 
xico: «Me di cuenta de que Frida estaba cerca de la muerte», declaró 
en una ocasión. «Pienso que hay que honrar a las personas mientras vi- 
ven, para que puedan disfrutarlo, y no cuando ya están muertas.»** 

El día de la apertura de la exposición, el estado de salud de la 
artista era tan deplorable, que los médicos le prohibieron levantarse de 
la cama. Como, a pesar de ello, Frida Kahlo no quería perderse el ver- 
nissage, su cama fue instalada en la galería y ella misma se hizo trans- 
portar en ambulancia. Anestesiada por las drogas, desde su cama tomó 
parte en el festejo, bebió y cantó con innumerables visitantes. Estaba 
tan asombrada por el éxito de la exposición como la galerista, a la que 
incluso llegaron peticiones del extranjero solicitando informaciones 
sobre la artista. El gran éxito fue, sin embargo, ensombrecido por su 
enfermedad. 

Los dolores de la pierna derecha habían llegado a hacerse insopor- 
tables, lo que hizo que los médicos decidieran, en 1953, amputar la 
pierna hasta la rodilla. Esta intervención, que alivió los dolores gracias 
a una pierna artificial y le permitía incluso volver a caminar, desató en 
Frida una profunda depresión. «Había perdido la voluntad de vivir»*, 
informaba Rivera sobre su estado tras la amputación. 

Cinco meses después de la operación había aprendido a caminar 
pequeñas distancias con su pierna artificial, y se dejaba ver, si bien ra- 
ras veces, en público. Su estado de ánimo vacilaba. Si por una parte 
proclamaba eufórica: «Pies para qué los quiero si tengo alas pa' volar» 
(lám. pág. 90), por otra escribía en febrero de 1954 en su diario: «Me 
amputaron la pierna hace seis meses, se me han hecho siglos de tortura 
y en momentos casi perdí la razón. Sigo sintiendo ganas de suicidarme. 
Diego es el que, me detiene por mi vanidad de creer que le puedo ha- 
cer falta. El me lo ha dicho y yo le creo. Pero nunca en la vida he 
sufrido más. Esperaré un tiempo. . 

Gravemente enferma de infección pulmonar, Frida Kahlo falleció 
en la noche del 13 de julio de 1954, siete días después de su 47 cum- 
pleaños. Una embolia pulmonar fue la causa de la muerte. Con las pa- 
labras «siento que ya pronto te voy a abandonar»* había hecho la no- 
che anterior un regalo a su marido con motivo de las bodas de plata, el 
21 de agosto. Las ideas de suicidio que la artista recogió en su diario 
hacen pensar en una muerte voluntaria. En la última entrada leemos: 
«Espero alegre la salida... y espero no volver jamás... Frida.»“° 

En la tarde del 13 de julio fue llevado su sarcófago al vestíbulo del 
Palacio de Bellas Artes, donde la artista recibió los últimos honores. 
Como muchas de sus aparicones en público a lo largo de su vida, tam- 
bién esta última se convirtió en un suceso espectacular. Algunos ami- 
gos políticos habían cubierto durante el velatorio, con el permiso de 
Rivera, el sarcófago con una bandera roja adornada con los emblemas 
de la hoz y el martillo sobre una estrella blanca. Ello dio lugar a un 
buen alboroto público. Andrés Iduarte, un antiguo camarada de escue- 
la de Frida Kahlo, tuvo que dimitir, a raíz de este hecho, de su puesto 
de director del Instituto Nacional de Bellas Artes. Un día y una noche 


duró el duelo de la artista. Hasta la tarde del 14 de julio le habían ren- 
dido los últimos honores más de seiscientas personas. Seguida de una 
procesión de unas quinientas personas, el cadáver de Frida Kahlo fue 
llevado a través de la ciudad hasta el crematorio. Allí, después de va- 
rios discursos de duelo, fue incinerada, según su propio deseo, entre 
canciones. 


Sus cenizas se encuentran hoy en día en un jarrón precolombino en 
la «Casa Azul». Diego Rivera donó la casa un año después de su muer- 
te al pueblo mexicano como museo (láms. págs. 88/89). En un estado 
que corresponde casi exactamente al original, alberga, junto a los tra- 
bajos que ella conservaba, objetos de arte popular, la colección de exvo- 
tos y pinturas, los trajes de Tehuana y las joyas de la artista, sus aperos 
de pintura, cartas y libros y el diario—con seguridad, su testimonio 
más íntimo—.El 12 de julio de 1958 fue inaugurado el museo de la 
«Casa Azul», que, desde entonces, ha conservado vivo el recuerdo de la 
extraordinaria personalidad de Frida Kahlo. 


Elmarxismo dará saluda los enfermos, 
hacia 1954 

En este retrato conjura la artista la concepción 
utópica de que la creencia política - y con ella 
toda la humanidad- podrían liberarla de su 
dolor. Apoyada en su ideología, puede prescin- 
dir de las muletas. «Por primera vez no lloro 
más», comentaba esta exposición. 


Frida Kahlo, 2 de julio de 1954 

En su silla de ruedas particip6 Frida Kahlo en 
la manifestaci6n contra el derrocamiento, efec- 
tuado por la CIA, del gobierno democrático del 
presidente guatemalteco Jacobo Arbenz Guz- 
mán. La artista padecía una infección pulmo- 
nar y los médicos le habían aconsejado no 
asistir a la manifestación. Murió diez días más 
tarde. 
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Autorretrato con el retrato de Diego en elpe- 
cho y Marta entre las cejas, 1953/54 

A partir de 1951, Frida Kahlo no podía traba- 
jar sin analgésicos, pues padecía intensos dolo- 
res. El creciente consumo de drogas es, proba- 
blemente, la causa de la pincelada relajada, 
evasiva, incluso podríamos decir descuidada, 
de la espesa aplicación del color y de la in- 
exacta ejecución de los detalles. 


AutorretratoconStalin 

o Frida y Stalin, hacia 1954 

La idea pictórica de este retrato es comparable 
a la del Autorretrato con el retrato del Dr. 
FarillNám. pág. 80), donde el médico desem- 
peña la función del salvador. Aquí ocupa Sta- 
lin el lugar del santo. Se pone de manifiesto 
una creencia casi religiosa en el comunismo. 


Frida Kahlo, hacia 1952/53 

Frida Kahlo está sentada ante la pirámide con 
la colección de esculturas prehispánicas en el 
jardín de la «Casa Azul». La fotografía fue to- 
mada por su sobrino Antonio Kahlo. 


AR NE 


Patio interior de la «Casa Azul» en Coyoacán. 
Frida Kahlo nació en esta casa, vivió en ella la 
mayor parte de su vida y murió aquí el 13 de 
julio de 1954. 


Desde el comedor se ve el patio interior. La 
inscripción dice: «Frida y Diego vivieron en 
esta casa 1929-1954». 


LAMINA PAGINA IZQUIERDA: 

El estudio de Frida Kahlo fue diseñado y cons- 
truido por Rivera en 1946, En el caballete ve- 
mos el retrato Stalin, que no llegó a ser ter- 
minado. 
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La decoración del dormitorio de Diego es muy 
sencilla. Sobre la cabecera de su cama cuelga 
un retrato de Frida Kahlo realizado por 
Nickolas Muray. 


La mayoria de las pinturas del comedor son 
naturalezas muertas de artistas anónimos del 
siglo XIX. La figura de Judas que vemos en la 
esquina ha sido realizada por la artista Doña 
Carmen Caballero, de cuya obra Rivera era 
gran admirador. 


Paginas deldiario, hacia 1946-54 

Frida Kahlo comenzó a escribir un diario en 
1942, que hoy constituye uno de los docu- 
mentos más importantes sobre su forma de 
pensar y de sentir. En él comenta no sólo los 
sucesos del presente, sino que se remonta tam- 
bién a la infancia y la juventud. Tocaba temas 
como la sexualidad y la fertilidad, la magia y 
el esoterismo, así como su propio padecer fi- 
sico. Recogió sus pensamientos, además, en 
estudios a la acuarela y a la aguada. 


LAMINA PAGINA DERECHA: 

Frida Kahlo y Diego Rivera en el hospital 
ABC de México, 1950 

Frida Kahlo pasó nueve meses en el hospital. 
Tras repetidas operaciones en la pierna y en la 
columna vertebral, su estado corporal le per- 
mitía trabajar de cuatro a cinco horas al día. 
En la cama fue instalado un caballete especial 
que le permitía trabajar acostada. 


«Estoy muy intranquila en lo que se refiere a 
mi pintura, sobre todo porque quiero conver- 
tirla en algo útil, pues hasta ahora no he 
creado con ella más que una sincera expresión 
de mí misma, lo que está muy lejos de servir 
al partido. Tengo que luchar con todas mis 
fuerzas porque lo poco positivo que mi estado 
corporal me permite hacer, sea también útil a 
la Revolución, la única verdadera razón para 


vivir.» FRIDA KAHLO 


Frida Kahlo 1907-1954: datos de su vida 


1907 Magdalena Carmen Frieda Kahlo 
Calderón nace el 6 de julio en Coyoacán, un 
pueblo de la periferia de Ciudad de México. Es 
la tercera hija de la mexicana Matilde Calderón 
de Kahlo y del alemán Wilhelm Kahlo. 


1913 Enferma de poliomielitis y, como se- 
cuela, el pie derecho le queda ligeramente de- 
formado. Va a la escuela primaria al Colegio 
Alemán de México. 


1922 Ingresa en la Escuela Nacional Prepa- 
ratoria para prepararse para la carrera de Medi- 
cina. De los 2000 alumnos de la Escuela, sólo 

35 son mujeres. Frida observa a Diego Rivera 

llena de admiración mientras éste pinta el mu- 
ral Lacreación. 


1925 El 17 de septiembre sufre un grave 
accidente de tráfico al chocar un tren con el 
autobús que la llevaba, junto a su amigo Ale- 
jandro Gómez Arias, de la escuela a casa. Pasa 
un mes en el hospital de la Cruz Roja, donde 


Frida Kahlo con traje masculino (izquierda), 
con miembros de su familia, 1926 


inicia su afición a la pintura. Anteriormente 
ya había tomado algunas clases de dibujo con 
el grafista publicitario Fernando Fernández, 
cuyo estudio se hallaba muy cerca de la escuela 
de Kahlo. 


1928 Se hace miembro del Partido Comu- 
nista de México (PCM), donde se encuentra de 
nuevo con Rivera. Se enamoran. El pintor la 
retrata en el fresco Balada de la Revolución, que 
pinta en el Ministerio de Cultura, con una 
blusa roja y estrella en el pecho, repartiendo 
armas para la lucha revolucionaria. 


1929 El 21 de agosto contraen matrimonio 
Frida Kahlo y Diego Rivera (1886-1957). La 
pareja se instala al principio en un piso del 
centro en Ciudad de México, y, a continua- 
ción, se traslada a Cuernavaca, donde Rivera 
realiza,un encargo. Kahlo abandona el Partido 
Comunista cuando Rivera es expulsado. 


Frida Kahlo y Diego Rivera en el año de su 
boda, 1928 


1930 A principios del año sufre su primer 
aborto provocado, a causa de la «desfavorable 
presentación de la extremidad pélvica». Rivera 
obtiene encargos en los Estados Unidos, y la 
pareja se traslada en noviembre a San Fran- 
cisco. 


1931 Frida Kahlo conoce al médico Dr. 
Eloesser, en quien deposita toda su confianza. 
El Dr. Eloesser será el consejero médico de la 
artista hasta su muerte. Aumentan los dolores 
y la deformación de la pierna derecha. La pareja 
regresa a México en julio por poco tiempo. 


1932 El matrimonio se traslada en abril a 
Detroit, donde Rivera ha de realizar un nuevo 
trabajo. Después de tres meses y medio de em- 
barazo, el 4 de julio sufre Frida Kahlo su se- 
gundo aborto, en el Henry Ford Hospital. El 
15 de septiembre muere su madre en una ope- 
ración de la vesícula biliar. 


Frida Kahlo con una talla en madera de su 
colección, de Mardeño Magaña, hacia 1930 


Frida Kahlo en su jardín con una máscara de 
piedra precolonial, hacia 1950 


1933 La pareja se traslada en marzo a Nue- 
va York, donde Rivera pinta un mural en el 
Rockefeller Center. A finales de año regresan a 
México y compran una nueva casa en el lugar 
suburbial San Ángel. 


1934 A causa de «infantilismo de los ova- 
rios», Frida Kahlo debe interrumpir un nuevo 
embarazo de tres meses. Es operada por vez 
primera en el pie derecho, del que le son am- 
putados varios dedos. Surge una historia 
amorosa entre su hermana Cristina y Diego 
Rivera. 


1935 Frida Kahlo abandona la casa de San 
Ángel y se instala por varios meses en un piso 
propio. Conoce al escultor americano Isamu 
Noguchi, con quien vive una aventura amo- 
rosa. Con algunas amigas viaja a Nueva York. 


1936 De vuelta en la casa de San Ángel, es 
operada por tercera vez en el pie derecho. Se 
enrola en un comité de solidaridad con los re- 
publicanos españoles. 


1937 León Trotski y Natalia Sedova llegan 
el 9 de enero a México, y Frida Kahlo pone la 
«Casa Azul» de Coyoacán a su disposición. 


1938 André Breton y Jacqueüne Lamba 
vienen en abril a México para encontrarse con 
Trotski. Viven en casa de Guadalupe Marín, la 
anterior mujer de Diego Rivera, y conocen a la 
pareja Kahlo-Rivera. En octubre/noviembre 
tiene lugar, con gran éxito, la primera exposi- 


Frida Kahlo en la inauguración de su exposi- 
ción en la Galería de Arte Contemporáneo, 
1933 


ción individual de la artista en la galería de 
Julien Levy, en Nueva York, Inicia una rela- 
ción amorosa con el fotógrafo Nickolas Muray. 


1939 Viaja a París, donde expone, en 
marzo, sus trabajos en la galería Renou & 
Colle. Conoce a los pintores surrealistas. A su 
vuelta a México se instala en la casa paterna de 
Coyoacán. A finales de año se divorcian Frida 
Kahlo y Diego Rivera. 


1940 En septiembre viaja a San Francisco 
para ponerse en manos del Dr. Eloesser. Allí se 
vuelve a casar con Diego Rivera el 8 de di- 
ciembre. 


1941 El 14 de abril muere Guillermo 
Kahlo de un ataque cardíaco. A partir de 
entonces, la pareja Kahlo-Rivera vivirá en 
Coyoacán, en la «Casa Azul», y Diego Rivera 
continúa usando la casa de San Ángel como 
estudio. 


1942 Frida Kahlo comienza a escribir su 
diario. Es elegida miembro del Seminario de 
Cultura Mexicana. 


1943 Obtiene un puesto docente en la Es- 
cuela de Arte «La Esmeralda». Su mal estado 
de salud la obliga, ya a los pocos meses, a dar 
las clases en su casa de Coyoacán. 


1946 Con su cuadro Moisés obtiene el pre- 
mio nacional de pintura, otorgado por el Mi- 


Frida Kahlo en la manifestación contra el de- 
rrocamiento por la CIA del presidente guate- 
malteco, 1954 


nisterio de Cultura. Es operada en la columna 
vertebral en Nueva York. 


1948 Se adhiere de nuevo al Partido Comu- 
nista de México (PCM). 


1950 Es operada siete veces de la co- 
lumna vertebral y pasa nueve meses en el hos- 
pital. 


1951 Tras darse de baja en el hospital, se ve 
obligada a desplazarse en silla de ruedas. A par- 
tir de ahora tendrá que tomar continuamente 
anabólicos. 


1952 Participa en la recogida de firmas en 
apoyo del Movimiento Pacifista. Diego Rivera 
la pinta en esta tarea en su mural La pesadilla 
de la guerra y el sueño de la paz. 


1953 Lola Alvarez Bravo organiza en su ga- 
lería la primera exposición individual de la 
obra de Frida Kahlo en México. La artista asiste 
a la inauguración en cama. Su pierna derecha es 
amputada hasta la rodilla. 


1954 Enferma de una infección pulmonar y, 
aún durante la reconvalescencia, participa, con- 
tra el consejo de sus médicos, en una manife- 
stación contra la intervención norteamericana 
en Guatemala. Muere el 13 de julio en la «Casa 
Azul». 


1958 Es inaugurado el Museo Frida Kahlo 
y entregado al pueblo mexicano, según el deseo 
de Diego Rivera (muerto en 1957): 
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Leyendas de las láminas 


1 

Detalle de: Frida en Coyoacdn, hacia 1927 
Lápiz sobre papel, 10,5 x 14,8 cm 
Instituto Tlaxcalteca de Cultura, Tlaxcala 


2 

Foto: Nickolas Muray, hacia 1939 

International Museum of Photography at George Eastman 
House, Rochester (NY) 


6 

Autorretratocontrajedeterciopelo, 1926 

Oleo sobre lienzo, 79,7 x 60 cm 

Legado de Alejandro Gómez Arias, Ciudad de México 


7 
Foto: Guillermo Kahlo, 1926 


8, arriba 
Foto; anónimo, 1898 
Museo Frida Kahlo, Ciudad de México 


8, abajo 

Retrato de la Familia de Frida, hacia 1950-54 
Oleo sobre fibra dura, 41 x 59 cm 

Museo Frida Kahlo, Ciudad de México 


9 

Misabuelos, mispadresyyo, 1936 

Oleo y tempera sobre metal, 30,7 x 34,5 cm 

Collection, The Museum of Modern Art, donación de Al- 
ian Roos, M.D. y B. Mathieu Roos, Nueva York (NY) 


10 
Retratodemipadre, 1951 

Oleo sobre fibra dura, 60,5 x 46,5 cm 
Museo Frida Kahlo, Ciudad de México 


11 
Foto: Guillermo Kahlo, 1926 


12, arriba 

Chong-Lee, Mike Hermanodesiempre...noteolvidesdelaca- 
chucha n° 9, hacia 1948-50 

Tinta y pirograbado sobre madera, 61 x 41 cm 

Instituto Tlaxcalteca de Cultura, Tlaxcala 


12, abajo 

Si Adelita... o Los Cachuchas, antes de 1927 
Oleo sobre lienzo, medidas desconocidas 
Paradero desconocido 


13 

Retrato de MiguelN. Lira, 1927 

Oleo sobre lienzo, 99,2 x 67,5 cm 
Instituto Tlaxcalteca de Cultura, Tlaxcala 


14, izquierda 

Adolfo Best Maugard 

Autorretrato, 1923 

Diversas técnicas sobre madera, 214 x 122,6 cm 
Colección Museo Nacional de Arte, Ciudad de México 


14, derecha 

Retrato de Alicia Galant, 1927 

Oleo sobre lienzo, 107 x 93,5 cm 

Colección Dolores Olmedo, Ciudad de México 


15, izquierda 

Retratode Cristina, mihermana, 1928 
Oleo sobre madera, 99 x 81,5 cm 
Colección Otto Atencio Troconis, Caracas 


15, derecha 


Diego Rivera 

Detalle del mural El mundo de hoy y de mañana, 

1929-45 

Fresco, superficie total: 275,17 m? 

Escalera principal del Palacio Nacional, Ciudad de Mexico 


16 

Autorretratoconcollar, 1933 

Oleo sobre metal, 34,5 x 29,5 cm 

Colección Jacques & Natasha Gelman, Ciudad de México 
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17 

Foto: Imogen Cunningham, 1931 

Con la amable autorización de «The Imogen Cunningham 
Trust» 


18, arriba 

Accidente, 1926 

Lápiz sobre papel, 20 x 27 cm 
Colección Rafael Coronel, Cuernavaca 


18, abajo 

Retablo, hacia 1943 

Oleo sobre metal, 19,1 x 24,1 cm 
Colección privada 


19 

Elcamión, 1929 

Oleo sobre metal, 25,8 x 55,5 cm 

Colección Dolores Olmedo, Ciudad de México 


20 

Diego Rivera 

Detalle del mural Balada de la Revolución, 1923-28 
Fresco, superficie total 1585,14 m? 

Secretarfa de Educaciön Püblica, Ciudad de Mexico 


21, arriba 
FriedaKahloyDiegoRiveraoDiegoyFrieda,\930 

Läpiz y tinta sobre papel, 29,2 x 21,6 cm 

Harry Ransom Humanities Research Center Art Collec- 
tion, The University of Texas, Austin (TX) 


21, abajo 

Foto: anönimo, 1929 
Colecciön Fototeca del INAH y Museo Estudio Diego 
Rivera 


22 

Retrato Lupe Marín, 1929 

Oleo sobre lienzo, medidas desconocidas 
Paradero desconocido 


23 

FriedayDiegoRiveraoFriedaKahloyDiegoRivera, 

1931 

Oleo sobre lienzo, 100 x 79 cm 

San Francisco Museum of Modern Art, Albert M. Bender 
Collection, Gift of Albert M. Bendet 36.6061, San Fran- 
cisco (CA) 


25 

Retratode Luther Burbank, 1931 

Oleo sobre fibra dura, 86,5 x 61,7 cm 
Colección Dolores Olmedo, Ciudad de México 


26 

Autorretrato «very ugly», 1933 

Fresco montado sobre fibra dura, 7,4 x 22,2 cm 
Colección privada 


27 

Retrato de Eva Frederick, 1931 

Oleo sobre lienzo, 63 x 46 cm 

Colección Dolores Olmedo, Ciudad de México 


28, arriba a la izquierda 

Autorretrato, hacia 1923 

Fresco con marco de metal, 62,8 x 48,2 cm 
Paradero desconocido 


28 arriba a la derecha 
Autorretrato«Eltiempo vuela», 1929 
Oleo sobre fibra dura, 86 x 68 cm 
Colección privada 


28, abajo a la izquierda 
Autorretratoconmono, 1940 

Oleo sobre fibra dura, 55,2 x 43,5 cm 
Colección Otto Atencio Troconis, Caracas 


28, abajo a la derecha 
Autorretratoconchanguito, 1945 

Oleo sobre fibra dura, 57 x 42 cm 

Colección Fundación Robert Brady, Cuernavaca 


29, arriba a la izquierda 

Autorretrato, 1930 

Oleo sobre lienzo, 65 x 54 cm 

Con la amable autorización del Museum of Fine Arts, do- 
nación anónima, Boston (MA) 


29, arriba a la derecha 
Autorretratoconcollardeespinas, 1940 

Oleo sobre lienzo, 63,5 x 49,5 cm 

Harry Ransom Humanities Research Center Art Collec- 
tion, The University of Texas, Austin (TX) 


29, abajo a la izquierda 
Autorretratoconelpelosuelto, 1947 
Oleo sobre fibra dura, 61 x 45 cm 
Colección privada 


29, abajo a la derecha 
Autorretrato, 1948 

Oleo sobre fibra dura, 50 x 39,5 cm 
Colección privada 


30 

Autorretrato «The Frame», hacia 1938 

Oleo sobre aluminio y cristal, 29 x 22 cm 

Musée National d'Art Moderne, Centre Georges Pompi- 
dou, París 


31 

Autorretratosentada, 1931 

Lápiz y lápices de colores sobre papel, 29 x 20,4 cm 
Colección Teresa Proenza, Ciudad de México 


32 

Retrato Dr. Leo Eloesser, 1931 

Oleo sobre fibra dura, 85,1 x 59,7 cm 
University of California, School of Medicine, San 
Francisco (CA) 


33 

Autorretratoenlafronteraentre México y los Estados Unidos, 
1932 

Oleo sobre metal, 31x 35 cm 

Colección Manuel Reyero, Nueva York (NY) 


34, arriba 

Allá cuelga mi vestido o New York, 1933 

Oleo y collage sobre fibra dura, 46 x 50 cm 

Hoover Gallery, comunidad hereditaria Dr. Leo Eloesser, 
San Francisco (CA) 


34 y 35, abajo 

Cadáver exquisito (junto con Lucienne Bloch), hacia 1932 
Lápiz sobre papel de cartas del Barbizon Plaza-Hotel de 
Nueva York, 21,5 x 13,5 cm 

Colección Lucienne Bloch, Gualala (CA) 


35, arriba 
Foto: O The Detroit Institute of Arts 


36 

Frida y el aborto o Elaborto (segunda copia), 1932 
Litografía sobre papel, 32 x 23,5 cm 

Colección Dolores Olmedo, Ciudad de México 


37 
HenryFordHospitaloLacamavolando, 1932 
Oleo sobre metal, 30,5 x 38 cm 

Colección Dolores Olmedo, Ciudad de México 


38, abajo 
MinacimientooNacimiento, 1932 
Oleo sobre metal, 30,5 x 35 cm 

Colección privada 


39 
Unoscuantos piquetitos, 1935 

Oleo sobre metal, 38 x 48,5 cm 

Colección Dolores Olmedo, Ciudad de México 


40, izquierda 
Foto: anónimo, 1938 
Colección Museo Estudio Diego Rivera 


40, derecha 
AutorretratodedicadoaLeönTrotskyo«Betweenthe Cour- 
tains», 1937 

Oleo sobre lienzo, 87 x 70 cm 

The National Museum for Women in the Arts, Washing- 
ton (DC) 


41 
Foto: Juan Guzmán, hacia 1942 


42, derecha 
Recuerdoo El Corazon, 1937 
Oleo sobre metal, 40 x 28 cm 
Colección Michel Petitjean, París 


43, izquierda 
Perroltzcuintliconmigo, hacia 1938 
Oleo sobre lienzo, 71x52 cm 
Colección privada 


44 
Autorretratoconmono, 1938 

Oleo sobre fibra dura, 40,6 x 30,5 cm 
Albright-Knox Art Gallery, legado de A. Conger 
Goodyear, 1966, Buffalo (NY) 


45 

Autorretrato dedicado aMarteR. Gómez, 1946 
Lápiz sobre papel, 38,5 x 32,5 cm 

Colección privada 


46, arriba 

Lamáscara, 1945 

Oleo sobre lienzo, 40 x 30,5 cm 

Colección Dolores Olmedo, Ciudad de México 


41 
Minana y yo o Yo mamando, 1937 
Oleo sobre metal, 30,5 x 34,7 cm 
Colección Dolores Olmedo, Ciudad de México 


48 
ElsuefiooAutorretratoontrico(1), 1932 
Lápiz sobre papel, 27 x 20 cm 

Colección Rafael Coronel, Cuernavaca 


48 

El Bosco 

Detalle de El jardín de las delicias 
Oleo sobre madera, 220 x 389 cm 
Museo del Prado, Madrid 


48 

Cuatro habitantes de laciudadMéxico, 1938 
Oleo sobre metal, 32,4 x 47,6 cm 
Colección privada 


48 


Max Ernst 

LaninfaEco, 1936 

Oleo sobre lienzo, 46,5 x 55,4 cm 
Colección privada 


49 

Loque vi en elagua o Lo que elagua me dio, 1938 
Oleo sobre lienzo, 91 x 70,5 cm 

Colección Daniel Fílipacchi, París 


50 

El suicidio de Dorotby Hale, 1938/39 

Oleo sobre fibra dura con marco de madera pintado, 
60,4 x 48,6 cm 

Phoenix Art Museum, donación anónima, Phoenix (AZ) 


51 

Retratode Diego Rivera, 1937 

Oleo sobre madera, 46 x 32 cm 

Colección Jacques & Natasha Gelman, Ciudad de México 


52 

Autorretratodibujando, hacia 1937 

Lápiz y lápices de colores sobre papel, 29,7 x 21 cm 
Colección privada 


53 

Lasdos Fridas, 1939 

Oleo sobre lienzo, 173,5 x 173 cm 

Museo de Arte Moderno, Ciudad de México 


54 

Autorretratoconpelocortado, 1940 

Oleo sobre lienzo, 40 x 27,9 cm 

Collection, The Museum of Modern Art, donación de Ed- 
gar Kaufmann Jr., Nueva York (NY) 


56, arriba 


Diego Rivera 
Detalledel mural Sueño deunatarde de domingo enelparque 


de la Alameda, 1947/48 

Fresco sobre panel transportable, superficie total 72 m? 
Hotel del Prado, hoy expuesto en el Pabellón Diego Ri- 
vera, en Ciudad de México 

56, abajo 
DosdesnudosenunbosqueoLatierramismaoMinanayyo, 
1939 

Oleo sobre metal, 25 x 30,5 cm 

Colección privada 

57 

Elsueño o Lacama, 1940 

Oleo sobre lienzo, 74 x 98,5 cm 

Colección Selma y Nesuhi Ertegun, Nueva York (NY) 


58 

Foto: Nickolas Muray, 1939 

International Museum of Photography at George Eastman 
House, Rochester (NY) 


59 

AutorretratodedicadoalDr. Eloesser, 1940 
Oleo sobre fibra dura, 59,5 x 40 cm 
Colección privada 


60 

Autorretratocontrenza, 1941 

Oleo sobre fibra dura, 51 x 38,5 cm 

Colección Jacques & Natasha Gelman, Ciudad de México 


61 
Foto: anónimo, hacia 1940 
Colección CeNIDIAP 


62 

Pensando enlamuerte,\943 

Oleo sobre lienzo montado sobre fibra dura, 
44,5 x36,3cm 

Colección privada 


63 

Retratode Doña Rosita Morillo, 1944 

Oleo sobre lienzo montado sobre fibra dura, 76 x 60,5 cm 
Colección Dolores Olmedo, Ciudad de México 


64, izquierda 

Foto: anónimo, hacia 1939/40 

International Museum of Photography at George Eastman 
House, colección Nickolas Muray, Rochescer (NY) 


64, derecha 

Yoymispericos, 1941 

Oleo sobre lienzo, 82 x 62,8 cm 

Colección Mr. and Mrs. Harold H. Stream, Nueva Or- 
leáns (LA) 


65, izquierda 

Autorretratoconmonos, 1943 

Oleo sobre lienzo, 81,5 x 63 cm 

Colección Jacques & Natasha Gelman, Ciudad de México 


66 

Autorretratocomo TehuanaoDiegoenmipensamientoo 
PensandoenDiego, 1943 

Oleo sobre fibra dura, 76 x 61 cm 

Colección Jacques $ Natasha Gelman, Ciudad de México 


67 

Diegoy Frida 1929-1944 o Retrato doble Diegoy yo (1), 
1944 

Oleo sobre fibra dura con marco de conchas, 26 x 18,5 cm 
Colección Francisco y Rosi González Vázquez, Ciudad de 
México 


68 

CorséLacolumna rota, hacia 1944 

Oleo sobre corsé de ‘ola con bandas 
Museo Frida Kahlo, Ciudad de México 


69 

Lacolumnarota, 1944 

Oleo sobre lienzo montado sobre fibra dura, 40 x 30,7 cm 
Colección Dolores Olmedo, Ciudad de México 


70, izquierda 

Fantasía (1), 1944 

Lápiz y lápices de colores sobre papel (página de un cua- 
derno de notas), 24 x 16 cm 

Colección Dolores Olmedo, Ciudad de México 


70, arriba 

Paisaje, hacia 1946/47 

Oleo sobre lienzo, 20 x 27 cm 

Museo Frida Kahlo, Ciudad de México 


70, abajo a la derecha 

Sinesperanza, 1945 

Oleo sobre lienzo montado sobre fibra dura, 28 x 36 cm 
Colección Dolores Olmedo, Ciudad de México 


71, izquierda 
Árboldelaesperanzamantentefirme, 1946 
Oleo sobre fibra dura, 55,9 x 40,6 cm 
Colección Daniel Filipacchi, París 


71, derecha 

Carta a Alejandro Gómez Arias IX, 1946 
Lápiz sobre papel, medidas desconocidas 
Colección privada 


72 

Foto: Nickolas Muray, hacia 1939 

International Museum of Photography at George Eastman 
House, Rochester (NY) 


73 
ElvenadoheridooElvenaditooSoyunpobrevenadito, 1946 
Oleo sobre fibra dura, 22,4 x 30 cm 

Colección privada 


74 
MoisésoNúcleoSolar, 1945 

Oleo sobre fibra dura, 61 x 75,6 cm 
Colección privada 
75 
El soly la vida. 1947 

Oleo sobre fibra dura, 40 x 50 cm 
Galería Arvil, Ciudad de México 


76 
Florde la Vida, 1943 

Oleo sobre fibra dura, 27,8 x 19,7 cm 
Colección Dolores Olmedo, Ciudad de México 


77 

Elabrazodeamarde Eluniverso, latierra(México). Yo, Diego 
y el señor Xólotl, 1949 

Oleo sobre lienzo, 70 x 60,5 era 

Colección Jacques $: Natasha Gelman, Ciudad de México 


78 

Diego y yo, 1949 

Oleo sobre lienzo montado sobre fibra dura, 28 x 22 cm 
Colección Sam y Carol Williams, Chicago (IL) 


80 

Autorretratoconel retratodel Dr. FarilloAutorretrato conel 
Dr.JuanFarill, 1951 

Oleo sobre fibra dura, 41,5 x 50 cm 

Colección privada 


81 
Foto: Giséle Freund, hacia 1952 


82, arriba 

Naturaleza viva, 1952 

Oleo sobre lienzo, medidas desconocidas 
Colección María Félix, Ciudad de México 


82, abajo 

Naturaleza muerta, hacía 1952-54 

Oleo sobre fibra dura, 38 x 58 cm 
Museo Frida Kahlo, Ciudad de México 


83, arriba 

Fruta de la Vida, 1953 

Oleo sobre fibra dura, 47 x 62 cm 

Colección Raquel M. de Espinosa Ulloa, Ciudad de 
México 


83, abajo 

Naturalezamuertaconsandías, 1953 

Oleo sobre fibra dura, 39 x 59 cm 

Museo de Arte Moderno, Ciudad de México 


84 
Foto: anónimo, 1951/52 
Colección CeNIDIAP 


85 

Elmarxismodarásaludalosenfermos, hacia 1954 
Oleo sobre fibra dura, 76 x 61 cm 

Museo Frida Kahlo, Ciudad de México 


86, izquierda 
Foto: anónimo, 1954 


86, derecha 

Autorretratoconelretratode DiegoenelpechoyMariaentrelas 
cejas, 1953/54 

Oleo sobre fibra dura, 61 x 41 cm 

Paradero desconocido 


87, izquierda 

Autorretrato con Stalin o Friday Stalin, hacia 1954 
Oleo sobre fibra dura, 59 x 39 cm 

Museo Frida Kahlo, Ciudad de México 


87, derecha 
Foto: Antonio Kahlo, 1952/53 
Coleccién Fanny Rabel 


88/89 
Fotos: Laura Cohen 


90 
Páginas del diario, hacia 1946-54 
Museo Frida Kahlo, Ciudad de México 


91 
Foto: Juan Guzmán, 1950 
Colección CeNIDIAP 


92, izquierda 
Foto: Guillermo Kahlo, 1926 


92, derecha 
Foto: Guillermo Dávila, hacia 1930 
Colección Carlos Pellicer López 


93, izquierda 
Foto: Lola Alvarez Bravo, hacia 1950 


La editorial agradece a los museos, galerías, coleccionistas 
y fotógrafos que nos han prestado apoyo en este libro. 
Agradecemos especialmente la colaboración del fotógrafo 
Rafael Doniz, de Ciudad de México, asi como de Salomón 
Grimberg, de Dallas. Aparte de las personas e institucio- 
nes nombradas en las leyendas de las láminas, hemos de 
mencionar: Ben Blackwell (23); Bokfórlaget A, Estocolmo 
(75); CeNIDIAP (8 arriba, 11, 15 derecha, 21 abajo, 22, 
40 izquierda,.S6 arriba, 61, 84, 86 izquierda, 87 derecha, 
91, 92 izquierda, 93 izquierda); Christie's, Nueva York 
(33); Jorge Contreras, cedido por el Centro Cultural de 
Arte Contemporáneo, México (16, 65 izquierda, 66); Isi- 
dore Ducasse Fine Arts (71 izquierda); Rafael Doniz (1, 6, 
8 abajo, 10, 12 arriba, 13, 14 derecha, 18 arriba, 19, 25, 
27, 28 abajo derecha, 29 abajo derecha, 31, 36, 37, 39, 
45, 46 arriba, 47, 48 arriba derecha, 53, 59,60,62,63, 
67, 68, 69, 70 izquierda, 70 arriba, 70 derecha abajo, 71 
derecha/74, 76, 80, 82 abajo, 83 abajo, 85, 87 izquierda); 
archivo Rafael Doniz (12 abajo [cedido por Pater Rubén 
García Vadillo), 14 izquierda (cedido por MUNAL], 41, 
92 derecha); Photos Courtesy Salomón Grimberg (17, 18 
abajo; 26, 28 arriba izquierda, 28 abajo izquierda, 29 ar- 
riba derecha, 29 abajo izquierda, 32, 34 arriba, 34 abajo, 
35 abajo, 38 abajo, 42 derecha, 43 izquierda, 51, 52, 56 
abajo, 57, 64 derecha, 78, 82 arriba, 83 arriba, 90); Salva- 
dor Lutteroth (77); Olav Miinzberg, Berlín (20); Mali 
Olatunji (54); Sotheby Parke Bernet, Photo Courtesy Sa- 
lomón Grimberg (73); Sotheby's, Nueva York (49, 86 de- 
recha) 
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